Mardi à 22 h 17
Chaque mardi à 22 h 17 exactement, le même homme apparaît à la fenêtre d’en face. Puis un soir, il n’est pas là, et soudain la routine compte.
Au début, Mara remarqua l’heure parce que l’horloge du micro-ondes avançait.
De sept minutes.
Elle le savait parce que chaque mardi soir, lorsqu’elle entrait dans le salon avec une tasse de thé, l’homme de l’immeuble d’en face apparaissait à sa fenêtre à exactement vingt-deux heures dix-sept.
Selon le micro-ondes, il était vingt-deux heures vingt-quatre.
Voilà à quel point la routine devint précise.
Mara avait quarante ans. Elle travaillait dans la paie, vivait seule et avait atteint ce stade de la vie adulte où les habitudes relevaient moins de la discipline que d’une façon pratique de faire disparaître les semaines.
Le mardi signifiait faire les courses tard.
La lessive.
Du thé.
Une série policière qu’elle prétendait ne pas aimer.
Et, pour des raisons qu’elle n’aurait pu expliquer sans paraître étrange, l’homme d’en face.
Il ne faisait jamais rien d’intéressant.
C’était une partie du charme.
À vingt-deux heures dix-sept, il entrait dans la pièce.
Parfois avec un livre.
Parfois un verre d’eau.
Une fois, il passa vingt minutes à démêler des écouteurs.
Il était assez loin pour que Mara ne voie pas les détails, mais assez proche pour que certains gestes deviennent familiers.
Il se frottait la nuque lorsqu’il lisait.
Il ouvrait la fenêtre même quand il faisait froid.
Il possédait une plante qui perdait visiblement son combat contre la vie.
Mara avait appelé la plante Bernard.
Pas l’homme.
Donner un nom à l’homme aurait semblé excessif.
La première fois qu’il la regarda directement, elle faillit renverser son thé.
Elle se tenait près de sa propre fenêtre.
Pas cachée.
Pas vraiment en train de regarder.
L’homme leva les yeux.
S’arrêta.
Mara resta là.
Il leva une main.
Un petit geste.
Elle leva la sienne.
Puis chacun reprit sa soirée.
Le mardi suivant, à vingt-deux heures dix-sept, il fit signe le premier.
Après ça, ce fut un rituel.
Rien de plus.
C’était important.
Mara n’avait aucune envie de transformer chaque chose agréable en projet.
Elle avait passé des années à le faire.
Les relations exigeaient des définitions.
Les amitiés des plans.
Le travail des objectifs.
L’homme d’en face n’exigeait rien.
Il apparaissait.
Elle apparaissait.
Ils se reconnaissaient.
Ça suffisait.
Jusqu’au mardi où il ne vint pas.
À vingt-deux heures dix-sept, la fenêtre resta sombre.
Mara attendit.
Vingt-deux heures vingt et une.
Rien.
Elle regarda sa série.
À vingt-deux heures trente-six, elle regarda de nouveau.
Toujours sombre.
Elle se sentit ridicule de s’en soucier.
À vingt-trois heures deux, elle alla se coucher.
Le mardi suivant, la fenêtre s’alluma à vingt-deux heures dix-sept.
Mara était déjà là.
L’homme apparut avec ce qui ressemblait à un bracelet d’hôpital.
Même à cette distance, elle voyait la bande blanche autour de son poignet lorsqu’il leva la main.
Mara fronça les sourcils.
Il regarda vers elle.
Puis leva une feuille.
OK.
Elle rit, soulagée plus qu’elle ne l’aurait imaginé.
Elle trouva un feutre.
BIEN.
Il répondit :
DÉSOLÉ.
Mara écrivit :
POUR QUOI ?
Un temps.
Puis :
MARDI RATÉ.
C’était la première fois que leur routine devenait personnelle.
Mara écrivit :
EXCUSE ACCEPTABLE.
Il rit.
Ou elle crut le voir rire.
La semaine suivante, il apparut avec une autre feuille.
NOM ?
Mara hésita.
Puis écrivit :
MARA.
Il disparut.
Revint avec :
JAMES.
Bernard, réalisa-t-elle, resterait la plante.
Leurs messages s’allongèrent.
TRAVAIL ?
PAIE.
James répondit :
MES CONDOLÉANCES.
Elle rit.
TOI ?
ARCHITECTE.
PRÉTENTIEUX.
EXACT.
Au cours du mois suivant, ils apprirent seulement ce qui tenait confortablement sur une feuille.
Mara avait un frère à Perth.
James une sœur à Brisbane.
Mara détestait courir.
James détestait la coriandre.
Mara n’avait pas d’animaux.
James écrivit :
PLANTE.
Elle pointa vers Bernard.
Il prit un air offensé.
Mara écrivit :
PLANTE MOURANTE.
James leva :
ELLE RÉCUPÈRE.
Bernard ne récupérait absolument pas.
Un mardi, il plut très fort.
L’eau déformait leurs fenêtres et transformait James en silhouette floue.
Mara se rapprocha de la vitre.
Il fit pareil.
James écrivit quelque chose.
Elle ne put pas lire.
Il recommença en lettres plus grandes.
CAFÉ ?
Mara fixa le mot.
C’était le moment qu’elle avait toujours su, quelque part, devoir arriver.
La routine fonctionnait parce qu’elle était contenue.
Un rectangle de lumière.
Vingt-deux heures dix-sept.
Le mardi.
Un café le rendrait réel.
Les personnes réelles vous déçoivent d’une façon que les silhouettes ne peuvent pas.
James attendit.
Mara écrivit :
QUAND ?
Sa réponse :
SAMEDI ?
Elle regarda la pluie.
Puis lui.
OUI.
Samedi après-midi, Mara arriva en avance dans un café à mi-chemin entre leurs deux immeubles.
James était déjà là.
Cela l’agaça.
Il se leva en la voyant.
Elle le reconnut immédiatement et pas du tout.
Il avait quarante-trois ans.
Plus grand qu’il n’en avait l’air derrière la fenêtre.
Gris aux tempes.
Un peu plus mince qu’elle ne l’avait imaginé.
Il la regarda et sourit.
« Mara ? »
« Sauf s’il y a plusieurs femmes ici qui te fixent tous les mardis. »
« Pas faux. »
Ils s’assirent.
Pendant trois minutes, la conversation fut atroce.
La météo.
Le café.
Le quartier.
Puis James dit : « Bernard va mieux. »
Mara rit si fort que la table voisine se retourna.
« Non. »
« Si. »
« Il est presque entièrement constitué de bâtons. »
« Ce sont des branches. »
« Ce sont des preuves. »
Ça arrangea tout.
James était drôle d’une façon discrète.
Le mardi manqué, il avait passé la soirée à l’hôpital à cause d’une suspicion d’appendicite qui s’était finalement révélée moins grave.
Il vivait seul lui aussi.
Divorcé depuis quatre ans.
Aimait les vieux bâtiments.
Détestait les banalités malgré un talent assez surprenant pour les pratiquer.
Mara lui raconta qu’elle avait failli lui donner un nom.
« Quoi ? »
« La plante a eu le nom à ta place. »
James eut l’air offensé.
« Tu as nommé ma plante avant moi ? »
« Tu ne mourais pas aussi visiblement. »
« Dur. »
Ils parlèrent deux heures.
En partant, aucun ne savait si ça avait été un rendez-vous.
Mara aimait ça.
Au passage piéton, James dit : « Mardi ? »
Elle sourit.
« Évidemment. »
Puis il hésita.
« Vendredi ? »
Mara le regarda.
« Dîner ? »
« Oui. »
« Chez toi ou chez moi ? »
James jeta un coup d’œil vers son immeuble.
« Chez moi ? »
« Inspection de Bernard. »
Il rit.
« D’accord. »
Vendredi arriva.
Mara se rendit chez James avec une bouteille de vin et une curiosité déraisonnable pour cette pièce qu’elle n’avait vue pendant des mois que comme un rectangle de lumière.
Bernard était encore pire de près.
Elle se planta devant la plante.
« James. »
« Il récupère. »
« C’est du compost ambitieux. »
« Cruelle. »
Ils cuisinèrent.
Mal.
Burent du vin.
Parlèrent jusqu’à ce que la ville dehors soit presque entièrement sombre.
À vingt-deux heures dix-sept, Mara remarqua l’heure.
James aussi.
Ils regardèrent tous les deux vers la fenêtre.
Son appartement brillait de l’autre côté de la rue.
Vide.
« C’est étrange », dit-elle.
« Quoi ? »
« Voir le mien d’ici. »
James se plaça à côté d’elle.
« Tu étais à cette fenêtre tous les mardis depuis des mois. »
« Toi aussi. »
Ils se regardèrent.
L’ancienne distance avait disparu.
Le pouls de Mara changea.
James lui prit la main.
« Je peux t’embrasser ? »
« Oui. »
Il le fit.
Le baiser resta prudent pendant peut-être cinq secondes.
Puis Mara posa les deux mains sur son visage et l’embrassa plus fort.
Les bras de James l’entourèrent.
Ils reculèrent loin de la fenêtre.
Puis Mara s’arrêta.
« Non. »
James cligna des yeux.
« Non ? »
« La fenêtre. »
Il la regarda.
« Tu veux rester ici ? »
Mara rit doucement.
« Ça fait des mois que je te regarde à travers. »
James comprit.
Il l’embrassa de nouveau devant la vitre.
Mara lui retira son T-shirt.
James ouvrit sa chemise.
Son soutien-gorge suivit.
Il regarda sa poitrine nue.
Mara aimait que son regard paraisse familier.
Le fait de regarder avait commencé bien avant le contact.
Elle prit sa main et la posa sur son sein.
« Mieux ? »
« Beaucoup. »
James embrassa son cou.
Mara descendit une main et sentit son érection à travers son pantalon.
« Ça aussi. »
Il rit.
Ils se déshabillèrent sans se presser.
Pour la première fois, Mara se tenait nue dans la pièce exacte qu’elle avait observée tous les mardis.
Elle marcha jusqu’à la fenêtre.
Son appartement était directement en face.
Sombre.
James se plaça derrière elle.
Ses mains se posèrent sur sa taille.
« Ça va ? »
« Oui. »
Sa bouche toucha son épaule.
Mara se laissa aller contre lui.
La main de James glissa le long de son ventre.
Entre ses jambes.
Elle les écarta légèrement.
Il la toucha lentement.
Mara observa leur reflet dans la vitre.
Deux corps là où, pendant des mois, il n’y en avait eu qu’un.
Son souffle embua le verre.
James glissa deux doigts en elle tandis que son pouce travaillait son clitoris.
Mara agrippa le rebord de la fenêtre.
« Putain. »
Il embrassa sa nuque.
Elle bougea contre sa main.
La ville dehors devint floue.
L’ancien rituel du mardi avait toujours été silencieux.
Pas celui-ci.
Mara jouit contre ses doigts pendant que James la maintenait debout.
Quand ses jambes retrouvèrent leur force, elle se retourna.
« À mon tour. »
Elle le poussa dans la chaise à côté de Bernard.
James rit.
« La plante a le droit de regarder ? »
« Il mérite bien quelque chose avant de mourir. »
« Dur. »
Mara s’agenouilla entre ses jambes.
Referma sa main autour de son sexe.
James cessa de rire.
Elle le caressa lentement.
Puis le prit dans sa bouche.
Sa main se posa dans ses cheveux.
Mara leva les yeux.
L’expression de son visage la fit le prendre plus profondément.
James gémit.
« Putain. »
Elle se recula.
« Tu penses toujours que vendredi était une bonne idée ? »
« Excellente. »
Mara sourit et le reprit en bouche.
Quand il approcha, elle s’arrêta.
James la fixa.
« Pourquoi ? »
« Parce que je veux ça. »
Elle se leva et ouvrit le tiroir de sa table de nuit.
« Préservatif ? »
James indiqua le fond.
Mara en trouva un.
« Prévoyant. »
« J’espérais. »
« Honnête. »
Elle le lui mit.
Puis se plaça à califourchon sur lui.
Les mains de James allèrent à ses hanches.
Mara descendit sur son sexe.
Tous les deux s’immobilisèrent à la première pénétration profonde.
« Ça va ? »
« Oui. »
Elle commença à bouger.
La chaise grinça.
Bernard restait à côté d’eux, à moitié mort et silencieusement critique.
Mara rit une fois.
« Quoi ? »
« Ce n’est pas comme ça que j’imaginais mes mardis soirs. »
James la rapprocha.
« Mieux ? »
Mara roula des hanches.
« Beaucoup. »
Elle le chevaucha devant la fenêtre, les mains sur ses épaules, sentant son sexe la remplir à chaque descente.
James embrassa ses seins.
Mara accéléra.
La pression monta de nouveau.
James se leva sans sortir d’elle et les tourna vers le lit.
Mara enroula les jambes autour de lui.
Il l’allongea.
Puis la baisa plus fort.
Mara renversa la tête.
« Ne t’arrête pas. »
« Je ne vais pas m’arrêter. »
Elle se toucha pendant qu’il bougeait en elle.
Cela fit accélérer ses doigts.
Mara jouit encore autour de lui.
James suivit peu après, poussant profondément puis restant là.
Après, ils restèrent allongés côte à côte.
L’horloge du micro-ondes affichait 00:41.
Sept minutes d’avance.
Mara rit.
« Quoi ? »
« Rien. »
James regarda la fenêtre.
« Mardi ? »
Mara se tourna sur le côté.
« Toujours mardi. »
« Même après ça ? »
« Surtout après ça. »
Le mardi suivant, à vingt-deux heures dix-sept, Mara était de retour dans son propre appartement.
James apparut de l’autre côté de la rue.
Il leva une pancarte.
JE TE MANQUE ?
Mara écrivit :
VENDREDI.
James :
CE N’EST PAS UNE RÉPONSE.
Mara sourit.
Puis écrivit :
OUI.
Une seconde plus tard, elle ajouta :
ET BERNARD EST TOUJOURS EN TRAIN DE MOURIR.
James leva la plante comme pour la protéger.
Mara éclata de rire.
Certains rituels survivaient très bien à l’escalade.