La lampe jaune

La cour était du genre bon marché : quatre étages de briques autour de pavés irréguliers et d’un râtelier à vélos que personne ne respectait. Iris occupait l’appartement d’angle côté est. L’homme d’en face avait une lampe à abat-jour jaune et l’habitude de lire dans un fauteuil tourné vers ses fenêtres. Elle le remarqua comme on remarque un bruit qui revient. Puis, un soir d’octobre, elle s’aperçut qu’elle allumait sa propre lampe en fonction de la sienne.

Elle avait trente-six ans et corrigeait trop tard. Il semblait un peu plus âgé, lunettes sur le nez, chemise sortie du pantalon. Le premier regard qui compta fut accidentel. Elle s’était levée pour s’étirer, blouse à moitié ouverte à cause du radiateur, et il leva les yeux au même instant. Tous deux se figèrent. Il leva une main, presque un salut. Elle fit pareil. Le lendemain soir, son rideau était ouvert exprès. Le sien aussi.

Ils n’écrivirent pas de pancartes. La distance était trop grande pour le carton et Iris ne voulait pas d’une blague. Elle voulait quelque chose de plus silencieux. Le troisième soir, elle laissa sa lampe de bureau allumée et s’assit là où il pouvait voir ses genoux. Il ferma son livre. Pendant une longue minute, aucun ne bougea. Puis il augmenta sa lampe d’un cran. Elle choisit d’y voir une réponse.

Le quatrième soir, elle se toucha. Pas tout de suite. Elle fit du thé, répondit à un message de sa sœur et le laissa voir son hésitation, parce que cette hésitation était la forme de consentement qu’elle pouvait offrir à travers une cour : il pouvait détourner le regard, fermer le rideau, éteindre la lampe. Il ne fit rien de tout cela. Il posa son livre au sol. Iris glissa une main sous sa jupe en regardant son visage davantage que son propre corps. Lorsqu’elle jouit, elle garda les yeux ouverts. De l’autre côté, il se touchait lui aussi. Elle rit, seule et essoufflée dans son appartement.

Il termina un peu plus tard, puis fit quelque chose de prudent. Il leva son téléphone, écran noir, et secoua la tête. Pas de photos. Iris hocha la tête, étrangement émue. Ils éteignirent leurs lampes presque au même moment.

Le cinquième soir fut pire et meilleur. Elle attendit que sa lumière s’allume, puis ouvrit complètement sa blouse et s’assit sur le bureau de façon à être clairement visible. Il se leva. Elle crut qu’il allait quitter la fenêtre. Au lieu de cela, il posa une main sur le cadre et resta là, exposé à son tour. Iris répondit au rythme de son regard. Le rituel avait désormais des règles tacites mais solides : les lampes signifiaient oui, un rideau fermé signifiait non, pas de photos, pas de visite surprise.

Le sixième soir, la grille de la cour claqua alors qu’elle était encore habillée. Elle alla à la fenêtre et le vit en bas, manteau sur le dos, regard tourné vers le carré éclairé. Il tenait un papier. Il le posa sous la brique qui bloquait la grille, leva les yeux une fois et repartit.

Iris attendit dix minutes avant de descendre, en bottes et manteau par-dessus une tenue peu raisonnable. Le mot était bref : Je m’appelle Noah. 3C. Je ne monterai pas si tu ne le demandes pas. Si la lampe est allumée demain, je prendrai cela comme un oui pour regarder, pas comme une invitation à la porte. Si tu veux la porte, écris-le et laisse le mot ici.

Elle resta dans le froid, le papier tremblant entre ses doigts. Sa lampe à lui était éteinte. La sienne brillait encore. Elle écrivit au dos : Iris. 2A. Lampe signifie regarder. Samedi, si tu veux, café dans l’escalier près des boîtes aux lettres. Pas de contact à moins qu’on le dise tous les deux. J’ai aimé ton « pas de photos ».

Elle remit le mot sous la brique. De retour chez elle, elle laissa la lampe allumée sans rien jouer. Une minute plus tard, l’abat-jour jaune s’éclaira. Noah se plaça devant la vitre, habillé, et leva une main. Iris répondit. Aucun des deux ne fit davantage. Cette retenue lui sembla plus obscène que les nuits précédentes et elle se coucha déjà en train d’imaginer la phrase qu’elle dirait près des boîtes aux lettres, là où le regard aurait enfin une voix.

Le samedi fut gris. Iris changea deux fois de chemise avant de se trouver ridicule. À onze heures, elle descendit. Noah était déjà près des boîtes aux lettres, épaules mouillées par la pluie, sans feindre la surprise. De près, il avait l’air fatigué autour des yeux et gardait prudemment les mains dans ses poches. « Le café est affreux dans cet immeuble », dit-il. « J’en ai apporté quand même. »

Ils burent debout, avec un mètre d’escalier entre eux. Iris lui dit que les lampes étaient le point central, pas un accident qu’elle voulait rendre respectable. Noah expliqua qu’il avait presque fermé le rideau le quatrième soir et ne l’avait pas fait parce qu’elle l’avait regardé droit dans les yeux. Ils répétèrent leurs règles : seulement lorsque les deux lampes sont allumées, aucune photo, aucun coup frappé à la porte. Si l’un voulait entrer chez l’autre, cela se dirait en plein jour.

« Ce soir ? » demanda-t-il. « Lampe allumée », répondit Iris. « Je serai au bureau. Tu peux regarder. Je regarderai peut-être aussi. Je ne te veux pas encore dans l’embrasure de ma porte. » « Bien », dit-il, avec l’air d’apprécier la limite autant que l’invitation.

Ce soir-là, l’abat-jour jaune et sa lampe de bureau s’allumèrent à moins d’une minute d’intervalle. Iris s’assit là où il pouvait la voir et reprit lentement leur rituel pendant que Noah regardait depuis l’autre côté de la cour. Elle pensa à l’escalier, à ses mains restées dans ses poches et au mot sous la brique. Lorsqu’elle éteignit sa lampe, la sienne disparut un souffle plus tard. La cour retomba dans le noir et la règle tint.