À travers le mur
Les murs de son nouvel appartement sont bien plus fins que prévu. Deux voisins adultes comprennent vite que l’écoute fonctionne dans les deux sens.
La première chose que j’ai apprise sur l’appartement 4B, c’est que la personne qui y vivait possédait un blender assez puissant pour restructurer du béton.
Tous les matins à sept heures douze.
Jamais sept heures dix.
Jamais sept heures quinze.
Sept heures douze.
J’habitais en 4A depuis quatre jours lorsque ça a commencé.
La machine tournait vingt-trois secondes, s’arrêtait, repartait, puis se taisait pour de bon.
Le cinquième matin, allongé dans mon lit à regarder le plafond, j’ai dit : « Banane. »
Le blender a démarré.
« Protéines. »
Il s’est arrêté.
« Un truc vert que personne n’aime vraiment. »
La deuxième salve a commencé.
J’ai souri malgré moi.
Je m’appelle Tom. J’avais trente-six ans, je venais d’emménager, je venais de redevenir célibataire et j’avais déjà des opinions sur le petit-déjeuner d’une personne que je n’avais jamais rencontrée.
Les murs étaient assez fins pour qu’on n’entende pas vraiment les conversations, mais on entendait les preuves d’une vie.
Des placards qui claquent. De la musique. Un téléphone qui tombe. Une fois, à une heure du matin, ce qui ressemblait à un tiroir entier de couverts renversé par terre.
Du 4B venaient le blender, un rire occasionnel, une télévision et quelqu’un qui chantait avec une confiance impressionnante malgré une relation très approximative avec la mélodie originale.
Je ne me suis jamais plaint.
Je n’étais pas en position de le faire.
Ma machine à laver tentait de s’échapper à chaque essorage.
Notre première communication directe a eu lieu un dimanche après-midi.
Je montais une bibliothèque.
Mal.
Après une dizaine de minutes à jurer et à laisser tomber des planches en aggloméré, trois coups ont résonné contre le mur.
Je me suis arrêté.
Trois autres.
J’ai fixé le mur.
« Bonjour ? »
Rien.
J’ai repris la clé Allen.
Toc. Toc. Toc.
J’ai ri.
« Désolé. »
Une voix de femme a traversé le mur.
Faiblement.
« Tu peux. »
Je me suis approché.
« Tu m’entends ? »
« Malheureusement. »
« C’est inquiétant. »
« Ça fait vingt minutes que tu te disputes avec cette étagère. »
« Bibliothèque. »
« Tu perds. »
J’ai regardé le meuble à moitié monté.
« C’est inutilement personnel. »
Elle a ri.
J’avais déjà entendu ce rire sans savoir à qui il appartenait.
« Je m’appelle Nina », a-t-elle dit.
« Tom. »
« Je sais. »
J’ai froncé les sourcils.
« Comment ? »
« Tes livreurs hurlent ton prénom dans le couloir. »
Pas faux.
« Je ne sais rien de toi. »
« Parfait. »
« Sauf le blender. »
Silence.
Puis :
« Tu l’entends ? »
« Tous les matins à sept heures douze. »
« Oh mon Dieu. »
« Et ton chant. »
Silence plus long.
« Tu n’entends pas ça. »
« Si. »
« Non. »
« Tu assassines Fleetwood Mac depuis deux semaines. »
Le mur s’est tu.
J’ai pensé l’avoir vexée.
Puis trois coups lents.
« Efface tout ce que tu sais sur moi. »
« Il me faudra une compensation. »
« Ton prix ? »
« Pas de blender avant huit heures. »
« Impossible. »
Nous avons négocié jusqu’à sept heures trente.
C’est comme ça que ça a commencé.
Pas une romance.
Pas du désir.
Rien de particulièrement dramatique.
Juste deux adultes qui parlaient à travers un mur parce que l’immeuble avait manifestement été construit par des gens qui considéraient la vie privée comme une mode passagère.
Au fil des semaines, le mur est devenu utile.
Un coup voulait dire bonjour.
Deux voulaient dire tu es réveillé ?
Trois avaient d’abord voulu dire tais-toi, puis avaient fini par perdre toute signification précise.
Parfois, on parlait normalement.
Parfois, l’un de nous s’asseyait par terre près du mur parce qu’on s’entendait mieux.
On ne parlait jamais du ridicule de la situation.
J’ai appris que Nina avait trente-huit ans et travaillait en pathologie vétérinaire.
Elle a appris que j’écrivais des manuels techniques pour des entreprises dont personne n’avait entendu parler.
Elle détestait les raisins secs.
Je détestais les olives.
Aucune de ces informations n’était utile.
Toutes comptaient quand même.
On échangeait des recommandations à travers le mur.
Séries. Restaurants. Chansons.
Une fois, à minuit, elle a frappé deux fois.
« Réveillé ? »
« Visiblement. »
« Pourquoi visiblement ? »
« Parce que tu me parles. »
« Petit malin. »
« Qu’est-ce qui s’est passé ? »
« Rien. »
Sa voix sonnait différemment.
« Ça va ? »
Silence.
Puis :
« Mauvais rendez-vous. »
« À quel point ? »
« Il m’a expliqué les cryptomonnaies pendant quarante minutes. »
« Mon Dieu. »
« Exactement. »
« Tu veux que j’appelle les secours ? »
« Peut-être. »
J’ai ri.
Elle non.
Alors je me suis assis contre le mur et je l’ai écoutée me parler d’un certain Adrian qui avait apparemment utilisé l’expression revenus passifs onze fois pendant le dîner.
À la fin, elle a ri elle aussi.
« Merci », a-t-elle dit.
« Pour quoi ? »
« De ne pas m’expliquer le Bitcoin. »
« Quand tu veux. »
Le plus étrange, c’est que j’ai connu sa voix avant de connaître vraiment son visage.
On s’était croisés une fois près des boîtes aux lettres.
Du moins, je supposais que c’était elle.
Cheveux foncés. Manteau gris. Trente-cinq ans environ.
On s’était regardés.
Personne n’avait parlé.
Le soir même :
« C’était toi ? »
« Peut-être. »
« Tu aurais pu dire bonjour. »
« Toi aussi. »
« Je n’étais pas sûre. »
« Moi non plus. »
« Tant mieux. »
« Pourquoi ? »
« Sinon, c’était très impoli. »
Le mur nous rendait plus courageux que le couloir.
Pas d’expressions à interpréter.
Pas de vêtements à remarquer.
Pas de mains dont on ne sait pas quoi faire.
Juste une voix.
Parfois du silence.
On s’est habitués aux deux.
Puis, un vendredi, quelque chose a changé.
J’avais des amis à la maison.
Rien de fou. Quatre personnes, des plats à emporter, trop de bière et de la musique plus forte que d’habitude.
À vingt-trois heures trente, trois coups ont résonné.
J’ai baissé le volume.
Mon ami Mark l’a remarqué.
« C’était quoi ? »
« La voisine. »
« Vous communiquez en morse ? »
« Plus ou moins. »
« C’est complètement dingue. »
« Exact. »
Il s’est approché du mur.
« Ne fais pas ça. »
Évidemment, cela garantissait qu’il allait le faire.
Il a frappé trois fois.
Rien.
Puis :
« Tom ? »
Nina.
Les sourcils de Mark sont montés.
Je l’ai poussé en arrière.
« Oui ? »
« Ton ami frappe très mal. »
Mark a articulé silencieusement : C’est une femme.
Je l’ai ignoré.
« Désolé. »
« Qui est l’idiot ? »
Mark rayonnait.
« Mark. »
« Bonjour, Mark. »
Il s’est penché vers le mur.
« Bonjour, mystérieuse femme du mur. »
Je l’ai tiré en arrière.
« Laisse-la tranquille. »
Depuis l’autre côté :
« Il a l’air pénible. »
« Il l’est. »
« Je l’aime bien », a dit Mark.
Plus tard, après le départ de tout le monde, deux coups.
Je me suis assis contre le mur.
« Désolé pour ça. »
« Pour quoi ? »
« Mark. »
« Il était drôle. »
« Ne l’encourage pas. »
Pause.
« Tes amis ont l’air gentils. »
« Ils le sont. »
Nouvelle pause.
« Tu sonnais différemment avec eux. »
Ça m’a surpris.
« Différemment comment ? »
« Plus fort. »
« J’avais bu. »
« Non. Juste… moins prudent. »
Je n’ai pas répondu immédiatement.
« Ça sonne comment, prudent ? »
« Comme toi. »
J’ai posé ma tête contre le mur.
« C’est déprimant. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Non. Tu as probablement raison. »
L’immeuble était silencieux.
« J’aime t’entendre rire », a-t-elle dit.
C’était la première chose que l’un de nous disait qu’on ne pouvait plus ranger facilement dans la catégorie plaisanteries entre voisins.
J’ai regardé le mur comme s’il pouvait m’expliquer quoi faire.
« Tu entends ça aussi ? »
« Malheureusement. »
J’ai ri.
Elle aussi.
Puis aucun de nous n’a parlé.
Quelque chose avait bougé.
À peine.
Mais ça avait bougé.
Après ça, j’ai commencé à remarquer des sons que j’avais jusque-là ignorés.
Son retour à la maison.
Le clic de sa porte.
La musique qui commençait.
Le léger frottement de quelque chose déplacé sur le sol.
Et, plus gênant, je suis devenu conscient qu’elle m’entendait aussi.
Un soir, je venais de sortir de la douche lorsque sa voix est passée à travers le mur.
« Tu chantes. »
Je me suis figé.
« Absolument pas. »
« Absolument si. »
« Quelle chanson ? »
« Ne m’oblige pas à le dire. »
J’ai ri.
« Alors on est quittes. »
« Non. Fleetwood Mac est respectable. »
« Je ne chantais pas Fleetwood Mac. »
« Justement. »
Cette conscience était étrange.
Pas intrusive.
On savait tous les deux que les murs étaient fins.
Personne n’écoutait en cachette.
Et pourtant, il y avait quelque chose d’intime à savoir qu’une autre personne pouvait entendre la version non montée de vous-même.
Le soupir après un appel professionnel.
Le placard fermé plus fort que nécessaire.
La même chanson jouée deux fois.
Puis, un soir, je l’ai entendue pleurer.
Pas fort.
À peine.
J’ai failli dire quelque chose.
Je ne l’ai pas fait.
Le mur est soudain redevenu une frontière.
Le lendemain matin, pas de blender.
Sept heures trente ont passé.
Huit heures.
Je me suis fait du café.
À huit heures quinze, j’ai frappé une fois.
Pas de réponse.
Je suis parti travailler.
Le soir, deux coups.
« Salut. »
« Salut. »
« Ça va ? »
« Oui. »
Je ne la croyais pas.
Mais elle n’avait rien offert de plus.
« Bien. »
Une minute a passé.
« Tom ? »
« Oui ? »
« Merci de ne pas avoir demandé. »
« Quand tu veux. »
Encore une minute.
« Et merci d’avoir demandé. »
J’ai souri.
« Quand tu veux. »
La première fois qu’elle est venue à ma porte, c’était à cause d’un détecteur de fumée.
Le mien.
J’avais mis du pain sous le gril et je l’avais oublié.
L’alarme hurlait.
J’ai ouvert les fenêtres.
Agité un torchon dessous.
Quelqu’un a frappé fort.
J’ai ouvert.
Nina était là, en legging noir, chaussettes et grand pull.
Donc c’était bien elle.
La femme des boîtes aux lettres.
Elle a regardé la fumée.
Puis moi.
« Tu es plus petit que je pensais. »
« Je fais un mètre quatre-vingt-trois. »
« Je m’attendais à plus. »
« Tu ressembles exactement à ce que j’imaginais. »
« Décevant. »
L’alarme s’est arrêtée.
Pendant quelques secondes, on est restés face à face.
Entendre sa voix sortir d’une personne réelle était étrangement déstabilisant.
Elle semblait ressentir la même chose.
« C’est bizarre », a-t-elle dit.
« Très. »
« Ta voix ne devrait pas avoir de corps. »
« La tienne non plus. »
Elle a souri.
« Tu veux du café ? » ai-je demandé.
Elle a regardé derrière moi.
« Il y a autre chose qui brûle ? »
« Pas pour l’instant. »
« Alors oui. »
Elle est entrée.
Pendant cinq minutes, nous avons été beaucoup trop formels à la table de la cuisine.
Puis Nina a ri.
« C’est ridicule. »
« Dieu merci. »
« Tu m’as parlé de ton divorce à travers une cloison et maintenant tu es assis comme à un entretien d’embauche. »
« Je ne savais pas où m’asseoir. »
« Par terre ? »
Ça a tout débloqué.
Nous avons parlé presque deux heures.
Sans le mur, les choses étaient différentes.
Mieux sur certains points.
Plus difficiles sur d’autres.
Les expressions comptaient.
Le regard comptait.
Quand elle souriait, je le voyais.
Quand la conversation s’arrêtait, aucun de nous ne pouvait disparaître.
À onze heures, elle s’est levée.
« Je devrais y aller. »
« Oui. »
Aucun de nous ne bougea.
L’air avait cette qualité étrange qu’il prend parfois lorsque deux personnes ont atteint un point qu’aucune ne veut nommer la première.
Nina regarda vers le mur commun.
« On a fait ça à l’envers. »
« Comment ça ? »
« Je sais à quoi tu ressembles quand tu parles à moitié endormi, mais je n’ai jamais dîné avec toi. »
« C’est vrai. »
« Je sais quand ton boulot t’énerve. »
« Les murs sont fins. »
« Je sais que ta machine à laver est possédée. »
« C’est vrai aussi. »
Elle sourit.
« Et je sais à quoi tu ressembles quand tu crois que personne ne peut t’entendre. »
Je m’arrêtai.
« Qu’est-ce que ça veut dire exactement ? »
Son sourire changea.
« Tu sais très bien. »
Je savais.
Il y avait eu certaines nuits.
Pas beaucoup.
Des moments où j’étais seul au lit et où j’avais oublié à quel point ce mur était ridiculement fin.
Je sentis mon visage chauffer.
« Tu as entendu ? »
« Assez. »
« Oh putain. »
« Détends-toi. »
« Facile à dire. »
Nina s’approcha.
« Ça ne m’a pas dérangée. »
Ça me coupa la parole.
Elle me regarda encore une seconde.
Puis elle m’embrassa.
Pas de test poli, pas de baiser prudent pour vérifier l’idée.
Elle posa une main derrière ma nuque, m’attira vers elle et m’embrassa comme si nous avions déjà traversé toute la gêne à travers le plâtre.
Je lui rendis son baiser.
Elle avait le goût du café.
Son corps se pressa contre le mien et je sentis l’instant exact où elle remarqua à quel point j’étais dur.
Nina sourit contre ma bouche.
« Ça aussi », dit-elle.
« Quoi ? »
« Je t’ai déjà entendu essayer d’être discret. »
Je grognai.
« Cette relation est terminée. »
« Elle n’a même pas commencé. »
Elle m’embrassa encore.
Mes mains trouvèrent sa taille, puis ses fesses à travers le tissu fin de son legging.
Nina se pressa contre moi.
« Chambre ? »
Je regardai le mur commun.
Elle éclata de rire.
« Sérieusement ? »
« C’est bizarre. »
« Tom, j’habite de l’autre côté. »
« Justement. »
Nina me prit la main et m’y entraîna.
Mon lit était placé contre le mur à travers lequel nous avions parlé pendant des semaines.
Elle le regarda.
Puis me regarda.
« Tu dors ici ? »
« Apparemment, tu le savais déjà. »
« J’en savais plus que je croyais. »
Elle retira son pull.
Pas de soutien-gorge dessous.
Je la fixai.
Nina leva un sourcil.
« Tu peux arrêter de prétendre que tu ne regardes pas. »
Ça devenait une habitude.
Je m’approchai et pris un sein dans ma main, mon pouce effleurant son mamelon.
Elle inspira brusquement.
« Mieux », dit-elle.
Elle me retira mon T-shirt.
Puis mon jean.
Je l’aidai à sortir de son legging.
Pendant une seconde, nous restâmes nus l’un devant l’autre, riant tous les deux de l’absurdité soudaine de ne plus avoir de mur entre nous.
Nina baissa la main et referma ses doigts autour de mon sexe.
Le rire disparut.
« Toujours étrange ? » demanda-t-elle.
« Oui. »
« Mauvais ? »
« Non. »
Elle me caressa lentement.
« Bien. »
Je l’embrassai.
Ma main glissa entre ses cuisses.
Elle était déjà mouillée.
La tête de Nina retomba contre mon épaule lorsque je fis entrer deux doigts en elle.
« Putain. »
Le mot était presque murmuré.
Par réflexe.
Nous le remarquâmes tous les deux.
Nina se mit à rire.
« Quoi ? »
« On essaie encore de ne pas laisser le voisin entendre. »
Je ris aussi.
« L’habitude. »
Elle regarda le mur.
Puis déclara volontairement plus fort : « Putain, ça fait du bien. »
Mon ventre se contracta.
« Nina. »
« Quoi ? »
« Rien. »
« C’est bien ce que je pensais. »
Je la repoussai sur le lit.
Elle écarta les cuisses.
Je m’agenouillai entre elles et posai ma bouche sur elle.
Nina cessa de plaisanter.
Ses mains agrippèrent les draps.
Je compris vite qu’elle préférait la pression à la taquinerie et qu’elle était incapable de rester silencieuse dès qu’elle cessait d’essayer.
Quand elle jouit, elle plaqua une paume contre le mur commun.
Le geste me fit plus d’effet qu’il n’aurait dû.
Je remontai au-dessus d’elle.
Elle m’embrassa.
« Préservatif ? »
« Tiroir. »
« Évidemment, le tiroir à côté du mur. »
« Arrête de commenter l’architecture, s’il te plaît. »
Elle rit pendant que je le mettais.
Puis Nina me fit rouler sur le dos.
Elle se plaça à califourchon, me guida en elle et descendit lentement.
Nous nous immobilisâmes tous les deux.
Elle était serrée et brûlante autour de moi.
Nina expira lentement.
« Ça va ? » demandai-je.
« Très. »
Elle commença à me chevaucher.
La tête de lit heurta le mur.
Une fois.
Deux fois.
Nina l’entendit.
Son sourire devint mauvais.
« Non. »
« Quoi ? »
« Tu n’arrêtes surtout pas ça. »
« Nina. »
« J’écoute ta machine à laver depuis des mois. »
Elle bougea plus fort.
La tête de lit cogna encore.
Je ris et lui saisis les hanches.
« Vengeance ? »
« Absolument. »
Je poussai en elle.
Son rire se transforma en gémissement.
Elle se pencha en avant, les mains sur ma poitrine, accélérant.
J’entendais désormais chaque son sans le plâtre pour l’adoucir.
Chaque souffle.
Chaque bruit humide.
Chaque fois qu’elle disait mon nom.
Le mur nous avait rendus intimes avant même le premier contact.
À présent, il restait simplement là, prenant le rythme du lit comme une preuve.
Nina jouit la première, son corps se serrant autour de moi, son front contre le mien.
Je la suivis une minute plus tard, agrippant ses hanches pendant qu’elle continua de bouger jusqu’à ce que je sois vidé.
Après, elle s’effondra près de moi.
Pendant un moment, aucun de nous ne parla.
Puis trois coups résonnèrent dans le mur.
Nous nous figeâmes.
Je regardai Nina.
Elle me regarda.
Trois autres coups.
Nina porta la main à sa bouche.
« C’est quoi ce bordel ? »
Je me mis à rire.
Elle me poussa l’épaule.
« Qui est dans mon appartement ? »
Nous écoutâmes.
Rien.
Puis elle se souvint.
« Ma machine à laver. »
« Quoi ? »
« Je l’ai lancée avant de venir. »
Nous rîmes si fort que j’en avais mal au ventre.
Nina se tourna sur le côté.
« Alors, dit-elle. »
« Alors ? »
« Pizza vendredi ? »
Je la regardai nue dans mon lit.
« J’ai l’impression qu’on a sauté quelques étapes. »
« Tu veux revenir en arrière ? »
« Non. »
« Bien. »
Le lendemain matin, à sept heures trente, le blender démarra.
J’étais réveillé.
Nina dormait à côté de moi.
Je regardai le mur commun.
Puis je passai le bras au-dessus d’elle et frappai trois fois.
Dans son appartement, le blender s’arrêta tout seul.
Minuterie.
Nina ouvrit un œil.
« Tu l’as dressé. »
« Apparemment. »
Elle embrassa mon épaule.
Le mur était toujours là.
Nous en avions simplement beaucoup moins besoin.