Martes a las 22:17
Cada martes, exactamente a las 22:17, aparece el mismo hombre en la ventana de enfrente. Entonces una noche no aparece, y de repente la rutina importa.
Al principio Mara se fijó en la hora porque el reloj del microondas iba mal.
Adelantaba siete minutos.
Lo sabía porque todos los martes por la noche, cuando entraba en el salón con una taza de té, el hombre del edificio de enfrente aparecía en su ventana exactamente a las diez y diecisiete.
Según el microondas eran las diez y veinticuatro.
Así de precisa se volvió la rutina.
Mara tenía cuarenta años. Trabajaba en nóminas, vivía sola y había llegado a esa fase de la vida adulta en la que las rutinas se parecían menos a disciplina y más a una forma cómoda de hacer desaparecer las semanas.
El martes significaba hacer la compra tarde.
Lavadora.
Té.
Una serie policíaca que fingía no gustarle.
Y, por razones que no habría podido explicar sin sonar rara, el hombre de enfrente.
Nunca hacía nada interesante.
Eso formaba parte del encanto.
A las diez y diecisiete entraba en la habitación.
A veces con un libro.
A veces con un vaso de agua.
Una vez pasó veinte minutos intentando desenredar unos auriculares.
Estaba demasiado lejos para que Mara viera detalles, pero lo bastante cerca para que algunos gestos se volvieran familiares.
Se frotaba la nuca al leer.
Abría la ventana incluso con frío.
Tenía una planta que estaba perdiendo visiblemente su batalla contra la vida.
Mara había llamado Bernard a la planta.
No al hombre.
Ponerle nombre al hombre habría parecido excesivo.
La primera vez que él la miró directamente, casi derramó el té.
Ella estaba junto a su propia ventana.
No escondida.
No exactamente mirando.
El hombre levantó la vista.
Se detuvo.
Mara se quedó donde estaba.
Él levantó una mano.
Un gesto pequeño.
Ella levantó la suya.
Después los dos volvieron a sus noches.
El martes siguiente, a las diez y diecisiete, él saludó primero.
Después de aquello se convirtió en ritual.
Nada más.
Eso importaba.
Mara no tenía ganas de convertir cada cosa agradable en un proyecto.
Había pasado años haciéndolo.
Las relaciones necesitaban definiciones.
Las amistades, planes.
El trabajo, objetivos.
El hombre de enfrente no necesitaba nada.
Él aparecía.
Ella aparecía.
Se reconocían.
Era suficiente.
Hasta el martes en que él no apareció.
A las diez y diecisiete la ventana siguió oscura.
Mara esperó.
Diez y veintiuna.
Nada.
Vio su serie.
A las diez y treinta y seis volvió a mirar.
Seguía oscuro.
Se sintió ridícula por darle importancia.
A las once y dos se fue a la cama.
El martes siguiente la ventana se encendió a las diez y diecisiete.
Mara ya estaba allí.
El hombre apareció con algo que parecía una pulsera de hospital.
Incluso desde allí podía ver la banda blanca alrededor de su muñeca cuando levantó la mano.
Mara frunció el ceño.
Él la miró.
Luego levantó un papel.
BIEN.
Mara se rio de alivio, más de lo que esperaba sentir.
Buscó un rotulador.
ME ALEGRO.
Él respondió:
PERDÓN.
Mara escribió:
¿POR QUÉ?
Una pausa.
Luego:
FALTÉ EL MARTES.
Fue la primera vez que la rutina se volvió personal.
Mara escribió:
EXCUSA ACEPTADA.
Él se rio.
O eso le pareció.
La semana siguiente apareció con otro cartel.
¿NOMBRE?
Mara dudó.
Después escribió:
MARA.
Él desapareció.
Volvió con:
JAMES.
Bernard, comprendió ella, seguiría siendo la planta.
Sus mensajes crecieron.
¿TRABAJO?
NÓMINAS.
James respondió:
MI PÉSAME.
Ella se rio.
¿TÚ?
ARQUITECTO.
PRETENCIOSO.
CORRECTO.
Durante el mes siguiente aprendieron solo lo que cabía cómodamente en una hoja.
Mara tenía un hermano en Perth.
James una hermana en Brisbane.
Mara odiaba correr.
James odiaba el cilantro.
Mara no tenía mascotas.
James escribió:
PLANTA.
Ella señaló a Bernard.
Él puso cara de ofendido.
Mara escribió:
PLANTA MURIÉNDOSE.
James levantó:
SE RECUPERA.
Bernard no se estaba recuperando en absoluto.
Un martes llovió mucho.
El agua bajaba por ambas ventanas y convertía a James en una silueta borrosa.
Mara se acercó al cristal.
Él también.
James escribió algo.
Ella no pudo leerlo.
Él volvió a intentarlo con letras más grandes.
¿CAFÉ?
Mara se quedó mirando la palabra.
Era el momento que de alguna manera había sabido que llegaría.
La rutina funcionaba porque estaba contenida.
Un rectángulo de luz.
Las diez y diecisiete.
Los martes.
El café lo haría real.
Las personas reales te decepcionan de formas que las siluetas no pueden.
James esperó.
Mara escribió:
¿CUÁNDO?
Su respuesta:
¿SÁBADO?
Miró la lluvia.
Luego a él.
SÍ.
El sábado por la tarde Mara llegó pronto a un café a medio camino entre sus edificios.
James ya estaba allí.
Eso le molestó.
Se levantó al verla.
Ella lo reconoció inmediatamente y no lo reconoció en absoluto.
Tenía cuarenta y tres años.
Era más alto de lo que parecía a través de la ventana.
Canas en las sienes.
Un poco más delgado de lo que ella había imaginado.
La miró y sonrió.
«¿Mara?»
«A menos que haya varias mujeres aquí que te miran fijamente todos los martes.»
«Justo.»
Se sentaron.
Durante los primeros tres minutos la conversación fue horrible.
El tiempo.
El café.
El barrio.
Entonces James dijo: «Bernard está mejor.»
Mara se rio tan fuerte que alguien de la mesa de al lado miró.
«No.»
«Sí.»
«Está hecho casi todo de palos.»
«Son ramas.»
«Son pruebas.»
Eso lo arregló.
James era divertido de una forma tranquila.
El martes que había faltado lo había pasado en el hospital por una sospecha de apendicitis que resultó ser algo menos grave.
También vivía solo.
Divorciado desde hacía cuatro años.
Le encantaban los edificios antiguos.
Odiaba la charla banal pese a ser sorprendentemente bueno en ella.
Mara le contó que casi le había puesto nombre.
«¿Qué?»
«La planta consiguió el nombre en tu lugar.»
James pareció ofendido.
«¿Has puesto nombre a mi planta antes que a mí?»
«Tú no estabas muriéndote tan visiblemente.»
«Duro.»
Hablaron dos horas.
Cuando se marcharon, ninguno sabía si aquello había sido una cita.
A Mara le gustaba así.
En el paso de peatones James dijo: «¿Martes?»
Ella sonrió.
«Obviamente.»
Entonces dudó.
«¿Viernes?»
Mara lo miró.
«¿Cena?»
«Sí.»
«¿En tu casa o en la mía?»
James miró hacia su edificio.
«¿La mía?»
«Inspección de Bernard.»
Se rio.
«Vale.»
Llegó el viernes.
Mara fue al piso de James con una botella de vino y una curiosidad poco razonable por la habitación que durante meses solo había visto como un rectángulo de luz.
Bernard era peor de cerca.
Se quedó de pie delante de la planta.
«James.»
«Está recuperándose.»
«Es compost con ambición.»
«Cruel.»
Cocinaron.
Mal.
Bebieron vino.
Hablaron hasta que la ciudad fuera quedó casi completamente oscura.
A las diez y diecisiete, Mara se dio cuenta de la hora.
James también.
Los dos miraron hacia la ventana.
Su piso brillaba al otro lado de la calle.
Vacío.
«Es raro», dijo ella.
«¿Qué?»
«Ver el mío desde aquí.»
James se puso a su lado.
«Has estado en esa ventana todos los martes durante meses.»
«Tú también.»
Se miraron.
La antigua distancia había desaparecido.
El pulso de Mara cambió.
James le cogió la mano.
«¿Puedo besarte?»
«Sí.»
Lo hizo.
Fue cuidadoso durante unos cinco segundos.
Después Mara le puso las dos manos en la cara y lo besó con más fuerza.
Los brazos de James la rodearon.
Retrocedieron alejándose de la ventana.
Entonces Mara paró.
«No.»
James parpadeó.
«¿No?»
«La ventana.»
Él miró hacia ella.
«¿Quieres quedarte aquí?»
Mara se rio suavemente.
«Llevo meses mirándote a través de ella.»
James entendió.
Volvió a besarla delante del cristal.
Mara le quitó la camiseta.
James le abrió la camisa.
El sujetador siguió.
Él miró sus pechos desnudos.
A Mara le gustó que su mirada le resultara familiar.
Observar había empezado mucho antes que tocar.
Cogió su mano y la puso sobre su pecho.
«¿Mejor?»
«Mucho.»
James besó su cuello.
Mara bajó una mano y notó su erección bajo el pantalón.
«Eso también.»
Él se rio.
Se desnudaron sin prisa.
Por primera vez Mara estaba desnuda exactamente en la habitación que había observado cada martes.
Caminó hasta la ventana.
Su piso estaba directamente enfrente.
Oscuro.
James se colocó detrás.
Sus manos se posaron en su cintura.
«¿Bien?»
«Sí.»
Su boca tocó su hombro.
Mara se apoyó contra él.
La mano de James bajó por su vientre.
Entre las piernas.
Ella las abrió ligeramente.
Él la tocó despacio.
Mara observó su reflejo en el cristal.
Dos cuerpos donde durante meses solo había habido uno.
Su respiración empañó la ventana.
James le metió dos dedos mientras el pulgar trabajaba su clítoris.
Mara agarró el alféizar.
«Joder.»
Él besó su nuca.
Ella se movió contra su mano.
La ciudad fuera se volvió borrosa.
El viejo ritual de los martes siempre había sido silencioso.
Esto no.
Mara se corrió contra sus dedos mientras James la sostenía de pie.
Cuando las piernas volvieron a sostenerla, se giró.
«Mi turno.»
Lo empujó a la silla junto a Bernard.
James se rio.
«¿La planta puede mirar?»
«Se merece algo antes de morir.»
«Duro.»
Mara se arrodilló entre sus piernas.
Cerró la mano alrededor de su polla.
James dejó de reír.
Lo acarició despacio.
Después se lo metió en la boca.
Su mano fue a su pelo.
Mara levantó la vista.
La expresión de su cara hizo que se lo metiera más profundo.
James gimió.
«Joder.»
Ella se apartó.
«¿Sigues pensando que el viernes fue buena idea?»
«Muchísimo.»
Mara sonrió y volvió a bajar.
Cuando estuvo cerca, paró.
James la miró.
«¿Por qué?»
«Porque quiero esto.»
Se levantó y abrió el cajón de su mesita.
«¿Condón?»
James señaló al fondo.
Mara encontró uno.
«Preparado.»
«Tenía esperanza.»
«Honesto.»
Se lo puso.
Después se montó a horcajadas sobre él.
Las manos de James fueron a sus caderas.
Mara bajó sobre su polla.
Los dos se quedaron quietos con el primer estiramiento profundo.
«¿Bien?»
«Sí.»
Empezó a moverse.
La silla crujió.
Bernard seguía medio muerto y juzgándolos desde al lado.
Mara se rio una vez.
«¿Qué?»
«No era así como imaginaba los martes por la noche.»
James la acercó.
«¿Mejor?»
Mara giró las caderas.
«Mucho.»
Lo cabalgó delante de la ventana, las manos sobre sus hombros, sintiendo cómo la llenaba en cada bajada.
James besó sus pechos.
Mara se movió más deprisa.
La presión volvió a crecer.
James se levantó sin salir de ella y los giró hacia la cama.
Mara le rodeó con las piernas.
La tumbó.
Después la folló más fuerte.
Mara echó la cabeza hacia atrás.
«No pares.»
«No voy a parar.»
Ella se tocó mientras él se movía dentro.
James miraba.
Eso hizo que sus dedos fueran más deprisa.
Mara se corrió otra vez alrededor de él.
James lo hizo poco después, entrando profundo y quedándose allí.
Después quedaron tumbados uno al lado del otro.
El reloj del microondas marcaba las 00:41.
Siete minutos adelantado.
Mara se rio.
«¿Qué?»
«Nada.»
James miró hacia la ventana.
«¿Martes?»
Mara se giró de lado.
«Sigue siendo martes.»
«¿Incluso después de esto?»
«Especialmente después de esto.»
El martes siguiente, a las diez y diecisiete, Mara estaba de vuelta en su propio piso.
James apareció al otro lado de la calle.
Levantó un cartel.
¿ME ECHAS DE MENOS?
Mara escribió:
VIERNES.
James:
ESO NO ES UNA RESPUESTA.
Mara sonrió.
Después escribió:
SÍ.
Un segundo después añadió:
Y BERNARD SIGUE MURIÉNDOSE.
James levantó la planta de forma protectora.
Mara se rio.
Algunos rituales sobrevivían perfectamente a una escalada.