La lumière de l’autre côté de la cour

Daniel remarqua la lumière parce qu’il rinçait une tasse à café.

C’était tout.

Rien de cinématographique. Pas de musique. Pas d’orage plaqué contre les fenêtres. Pas de sensation soudaine que sa vie venait de basculer sur un nouvel axe passionnant.

Il était devant l’évier, un mercredi soir à vingt-trois heures vingt-sept, en train de rincer une tasse qu’il aurait dû laver le matin, lorsque l’appartement de l’autre côté de la cour s’éclaira.

Un mouvement attira son regard.

Une femme entra dans la cuisine d’en face.

Daniel regarda parce que les gens regardent quand quelque chose bouge.

Elle posa un sac sur le plan de travail, retira ses chaussures, ouvrit le réfrigérateur et resta plusieurs secondes à fixer l’intérieur.

Puis elle referma la porte sans rien prendre.

Daniel sourit malgré lui.

Il avait fait exactement la même chose dix minutes plus tôt.

L’immeuble formait un vieux rectangle de briques autour d’une cour intérieure étroite. Des décennies auparavant, quelqu’un avait apparemment décidé que placer des fenêtres de cuisine et de salon directement face à face était une excellente façon de favoriser l’esprit de voisinage.

En pratique, cela favorisait surtout les rideaux.

La nuit, la cour devenait une collection de boîtes éclairées. Des cuisines. Des salons. Parfois une fenêtre de salle de bains assez haute pour que personne ne se soit donné la peine d’installer du verre dépoli.

Daniel habitait là depuis six mois.

Il ne connaissait presque personne.

Le vieux monsieur deux étages plus bas fumait sur son balcon tous les matins à sept heures.

Un couple quelque part au-dessus de lui se disputait le dimanche.

Quelqu’un avait un chien qui aboyait chaque fois que les portes de l’ascenseur s’ouvraient.

Voilà à peu près l’étendue de sa vie communautaire.

Il rinça la tasse, la posa à l’envers près de l’évier et regarda de nouveau en face.

La femme avait rempli une énorme tasse en céramique de quelque chose.

Du thé, probablement.

Elle l’emporta dans le salon.

Daniel éteignit la lumière de sa cuisine et alla se coucher.

Vendredi, il l’avait oubliée.

Presque.

Il travaillait tard sur la table de la salle à manger lorsque l’appartement d’en face s’éclaira de nouveau.

Vingt-deux heures dix-sept.

Il regarda l’heure sans vraiment le vouloir.

La femme apparut dans la cuisine.

Même sac.

Tenue différente.

Même tasse énorme.

Cette fois, elle ouvrit le réfrigérateur et en sortit réellement quelque chose.

Un progrès.

Daniel retourna à son tableau sur l’ordinateur.

Vingt minutes plus tard, il réalisa qu’il avait lu trois fois la même ligne.

Il se leva, s’étira et passa dans la cuisine.

Elle était toujours là.

Plus dans la cuisine.

Dans le salon.

Il y avait peut-être vingt mètres d’un côté de la cour à l’autre. Assez pour perdre les détails d’un visage, mais assez proche pour distinguer une expression si quelqu’un se tenait près de la vitre.

Elle était assise de côté sur le canapé, une jambe repliée sous elle, la tasse contre son genou.

Daniel ouvrit un placard.

Le referma.

Ouvrit le réfrigérateur.

Il n’y avait rien qu’il désirait.

Avec une légère gêne, il comprit qu’il était en train de l’imiter.

Il referma le frigo et retourna travailler.

Le mardi suivant, elle apparut de nouveau.

Vingt-deux heures quatorze.

Daniel était déjà dans la cuisine.

Il se dit que c’était une coïncidence.

Il s’était fait du thé.

Les gens se faisaient du thé dans les cuisines.

Les cuisines avaient des fenêtres.

Les fenêtres donnaient sur d’autres fenêtres.

Aucun crime n’avait été commis.

L’appartement d’en face resta sombre encore trois minutes.

Puis la lampe s’alluma.

Daniel baissa les yeux vers sa tasse.

Ridicule.

Lorsqu’il regarda de nouveau, elle était là.

Elle avait changé depuis la semaine précédente.

Pantalon gris ample. Haut sombre.

Cheveux attachés.

Toujours la même tasse énorme.

Elle se tenait au plan de travail, faisant défiler son téléphone.

Daniel se demanda soudain quel métier elle faisait.

Puis il se demanda pourquoi cela lui importait.

Il ne savait rien d’elle.

Elle pouvait être chirurgienne.

Comptable.

Enquêtrice spécialisée dans la fraude.

Ou vendre en ligne des statues de jardin ridicules.

Il n’y avait aucune raison de combler les blancs.

Pourtant, les blancs invitaient à le faire.

Elle leva les yeux.

Daniel se figea.

Pas de façon dramatique.

Il cessa simplement de bouger.

Pendant peut-être une demi-seconde, ils se regardèrent directement à travers la cour.

Puis Daniel se tourna vers la bouilloire.

Elle ne chauffait pas.

Il la regarda quand même.

Ses oreilles devinrent chaudes.

Merde.

Il avait quarante et un ans.

Il avait écouté des avocats expliquer le partage des biens.

Il avait quitté la maison où il avait vécu onze ans.

Il avait tranquillement expliqué à ses amis que la séparation était d’un commun accord, alors qu’il avait eu l’impression qu’on retirait doucement le sol sous ses pieds.

Et maintenant, une femme à une fenêtre venait de le transformer en adolescent faisant semblant de ne pas avoir été surpris à regarder.

Il attendit.

Dix secondes.

Peut-être vingt.

Puis il regarda de nouveau.

Elle était toujours là.

À le regarder.

Daniel faillit détourner les yeux une nouvelle fois.

Avant qu’il puisse le faire, elle souleva légèrement sa grande tasse.

Pas un signe de la main.

Pas exactement.

Plutôt un toast.

Il resta immobile un instant.

Puis leva sa propre tasse.

Le coin de sa bouche se releva.

Elle quitta la cuisine.

Daniel resta là, son thé à la main.

« Magnifique », murmura-t-il.

La cour ne répondit pas.

Après ça, faire semblant devint plus difficile.

Pas parce que quelque chose de particulièrement important se produisait.

Il ne se passait rien.

C’était presque le problème.

Elle apparaissait la plupart des soirs entre vingt-deux heures et vingt-deux heures trente.

Daniel apprit cela sans avoir voulu l’apprendre.

Le jeudi, elle rentrait généralement plus tard.

Le samedi matin, elle arrosait la plante près de la fenêtre du salon.

Parfois, elle mangeait debout au plan de travail plutôt que de s’asseoir.

Elle parlait au téléphone avec les mains.

Elle riait plus souvent qu’il ne l’aurait imaginé.

Il n’entendait pas le rire à travers la vitre, mais il pouvait le voir.

Une fois, elle dansa pendant une trentaine de secondes en attendant que la bouilloire chauffe.

Pas vraiment danser.

Ce mouvement distrait que les gens font lorsqu’ils pensent que personne ne les regarde.

Daniel regarda.

Puis il se sentit coupable d’avoir regardé.

Puis il se demanda si cette culpabilité elle-même n’était pas devenue théâtrale.

Elle savait désormais qu’il existait.

Cela changeait les choses.

Non ?

La question le travaillait.

Il y avait une différence entre remarquer quelqu’un et l’observer.

Daniel le comprenait parfaitement.

Il comprenait aussi qu’il avait franchi cette ligne quelque part sans pouvoir dire quand.

Les mardis soir prirent un poids étrange.

Il rangeait la cuisine après dîner.

Il travaillait sur la table de la salle à manger plutôt qu’au bureau dans la chambre d’amis.

Parfois, elle regardait en face.

Parfois non.

Parfois Daniel pensait qu’elle l’ignorait délibérément.

Puis, au moment où il se convainquait que tout cela n’était qu’une projection née de la solitude et de trop de temps seul, elle regardait directement vers son appartement et maintenait son regard une seconde de plus que nécessaire.

Le premier changement délibéré fut la lampe.

Pendant des semaines, elle avait utilisé un lampadaire à l’autre bout du salon.

Puis, un soir, il avait bougé.

Plus près de la fenêtre.

Daniel le remarqua immédiatement.

Il détesta l’avoir remarqué immédiatement.

Elle entra à vingt-deux heures vingt-deux, alluma la lampe et s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre plutôt que sur le canapé.

Plus près que d’habitude.

Pas contre la vitre.

Juste plus près.

Elle lut presque une heure.

Daniel essaya de regarder la télévision.

Il n’eut aucune idée de ce qui s’était passé dans l’émission.

À vingt-trois heures douze, elle referma le livre.

Regarda en face.

Daniel regardait déjà.

Cette fois, il ne détourna pas les yeux.

Elle non plus.

Le moment s’étira.

Puis elle sourit.

Pas largement.

Presque pour elle-même.

Daniel sourit à son tour.

C’était tout.

Elle éteignit la lampe.

Il resta assis dans le noir plusieurs minutes.

Le lendemain matin, il faillit rire de lui-même.

Il ne s’était rien passé.

Deux personnes avaient regardé par deux fenêtres.

Voilà toute l’histoire.

Et pourtant, l’appartement lui semblait différent.

Pendant six mois, il avait été provisoire.

Un endroit qui contenait ses affaires.

Sa machine à café.

Son bureau.

La moitié des livres que Rachel et lui avaient autrefois rangés ensemble.

Un lit qu’il avait acheté parce qu’emporter l’ancien lui aurait semblé inutilement cruel.

Maintenant, l’appartement avait une fenêtre.

Et en face de cette fenêtre se trouvait Claire.

Il ne connaissait pas encore son nom.

Cela viendrait plus tard.

Pour le moment, elle était simplement la femme d’en face.

Pendant une semaine encore, leur communication resta ridicule.

Une tasse levée.

Un regard.

Un soir, Daniel rentra plus tard que d’habitude et trouva l’appartement d’en face dans le noir.

Il ressentit une petite déception.

Puis la lumière s’alluma.

Elle entra presque immédiatement dans la cuisine.

Elle regarda vers lui.

Daniel avait encore son manteau.

Elle montra l’horloge sur son mur.

Puis le désigna.

Daniel éclata de rire.

« Désolé », dit-il à voix haute, même si elle ne pouvait évidemment pas l’entendre.

Elle haussa les épaules de façon théâtrale.

Il se désigna, puis mima un embouteillage.

Elle secoua la tête comme si elle refusait l’excuse.

C’était absurde.

Il adorait ça.

Le vendredi suivant, Daniel acheta une plante.

Il n’avait pas besoin d’une plante.

Il était mauvais avec les plantes.

Rachel lui avait dit un jour qu’il pouvait tuer des fleurs en plastique par manque d’attention.

Malgré tout, il acheta un petit pot d’herbes au supermarché et le posa sur le rebord de la fenêtre de la cuisine.

À vingt-deux heures dix-neuf, l’appartement d’en face s’alluma.

La femme entra.

S’arrêta.

Regarda la plante.

Puis Daniel.

Daniel montra la sienne à elle.

Elle joignit les mains sous son menton et prit une expression de fierté exagérée.

Daniel s’inclina.

L’échange dura peut-être cinq secondes.

C’était le meilleur moment de sa semaine.

Il commença à se demander ce que cela donnerait de la rencontrer réellement.

Cela finirait forcément par arriver.

Un jour, ils quitteraient l’immeuble au même moment.

Ou iraient chercher le courrier.

Ou attendraient l’ascenseur ensemble.

Cette idée le rendait nerveux.

À travers les fenêtres, tout était simple parce que rien n’avait besoin d’être expliqué.

Pas de noms.

Pas d’attentes.

Pas de conversation gênante sur leur travail ou sur la raison pour laquelle Daniel vivait désormais seul.

La cour leur permettait d’être des versions montées d’eux-mêmes.

Des fragments.

Il craignait que la réalité gâche tout.

Puis la réalité arriva quand même.

Samedi matin.

Neuf heures trente-deux.

Daniel transportait un sac-poubelle vers les conteneurs derrière l’immeuble.

Il portait un jogging, un vieux tee-shirt et l’expression d’un homme qui n’avait pas encore bu assez de café pour supporter la société.

La porte de la cour s’ouvrit.

Une femme entra avec deux sacs en toile.

Daniel la reconnut immédiatement.

Évidemment.

Elle le reconnut aussi.

Ils s’arrêtèrent tous les deux.

Pendant quelques secondes, personne ne parla.

De près, elle ressemblait exactement et pas du tout à la femme de l’autre côté de la cour.

Ses cheveux étaient plus foncés qu’il ne l’avait imaginé.

De petites lignes entouraient ses yeux.

Elle ne portait pas de maquillage.

Une longue baguette dépassait absurdement d’un de ses sacs.

Daniel prit soudain conscience qu’il tenait un sac-poubelle.

« Bonjour », dit-elle.

Sa voix le surprit.

Plus grave qu’il ne l’avait imaginé.

« Bonjour. »

Excellent début.

Elle réajusta un de ses sacs.

« Tu es plus grand que je pensais. »

Daniel cligna des yeux.

Puis rit.

« Et toi, plus proche. »

« C’est généralement le principe d’une cour intérieure. »

« Oui. »

Elle sourit.

La gêne se relâcha un peu.

« Je m’appelle Claire. »

« Daniel. »

« Je sais. »

Daniel la fixa.

Le sourire de Claire s’élargit.

« Tu reçois des colis. »

« Ah. »

« Ton nom est dessus. »

« Oui. D’accord. C’est beaucoup plus logique que ce que j’étais en train d’imaginer. »

« Et tu imaginais quoi ? »

« Rien de flatteur pour mon intelligence. »

Elle rit.

Voilà.

Le rire qu’il avait vu derrière la vitre.

L’entendre lui parut étrangement intime.

Claire regarda le sac-poubelle.

« Gros samedi en perspective ? »

« Énorme. D’abord les poubelles. Peut-être le supermarché ensuite si je supporte l’excitation. »

« Doucement. Il faut se ménager. »

« Et toi ? »

Elle leva les sacs.

« Petit-déjeuner. »

Daniel montra la baguette.

« Pour un petit village ? »

« C’est décoratif. »

« Bien sûr. »

Ils restèrent encore un instant.

En plein jour, avec les courses et les poubelles entre eux, tout leur rituel nocturne semblait impossible.

Daniel se demanda s’ils allaient simplement faire comme si cela n’avait jamais existé.

Peut-être que ce serait mieux.

Claire réajusta encore le sac.

Puis regarda vers la cour.

« Alors », dit-elle.

Daniel attendit.

« La plante. »

Il rit.

« Toujours vivante. »

« Pour l’instant. »

« Ça fait huit jours. »

« Impressionnant. »

« Merci. »

« Ce n’était pas un compliment. »

« D’accord. »

Elle commença à marcher vers l’immeuble.

Daniel se tourna vers les poubelles.

Puis Claire s’arrêta.

« Daniel ? »

Il se retourna.

Elle se tenait sous l’auvent.

« Tu sais que tu peux me regarder quand on est dans la même cour, hein ? »

Il sentit son visage chauffer.

« Je ne savais pas quelles étaient les règles. »

« Il y a des règles ? »

« Je pensais que oui. »

Claire réfléchit.

« Peut-être une. »

« Laquelle ? »

« Si l’un de nous semble mal à l’aise, on arrête. »

La simplicité de la phrase le prit de court.

Daniel hocha la tête.

« Ça me va. »

« Et peut-être que tu évites d’acheter d’autres plantes juste pour m’impressionner. »

« C’est inutilement restrictif. »

« Elles vont mourir. »

« C’est pessimiste. »

« J’ai vu ta technique d’arrosage. »

Daniel la fixa.

Claire sourit.

Puis disparut dans l’immeuble.

Ce soir-là, Daniel prépara à dîner.

Il mangea à table.

Regarda la télévision.

À vingt-deux heures quinze, il se retrouva debout dans la cuisine.

L’appartement d’en face était sombre.

Vingt-deux heures dix-sept.

Toujours sombre.

Vingt-deux heures vingt.

Daniel se sentit idiot.

Évidemment qu’elle avait une vie.

Peut-être qu’elle était sortie.

Peut-être que leur rencontre en plein jour avait changé les choses.

Peut-être que le rituel des fenêtres n’avait existé que parce qu’ils ne se connaissaient pas.

Vingt-deux heures vingt-trois.

La lampe s’alluma.

Claire entra dans la cuisine avec son énorme tasse.

Daniel rit doucement.

Elle le vit immédiatement.

Plus d’hésitation.

Elle s’approcha de la fenêtre.

Daniel fit de même.

Pour la première fois, ils se tinrent directement l’un en face de l’autre.

Pas de vaisselle pour faire semblant.

Pas d’aller-retour inutile au frigo.

Claire leva sa tasse.

Daniel son verre.

Elle montra sa plante.

Daniel prit la sienne et la lui montra.

Toujours vivante.

Claire leva le pouce.

Puis s’appuya contre le plan de travail.

Ils restèrent là.

Aucun ne semblait pressé de partir.

Après ça, le rituel changea.

Il devint moins secret.

Plus joueur.

Parfois, ils se contentaient de faire signe.

Parfois, Claire montrait le livre qu’elle lisait.

Une fois, Daniel écrivit TROP PETIT sur une feuille et la plaqua contre la vitre.

Le lendemain, elle apparut avec un message manuscrit.

ACHÈTE DES LUNETTES.

Daniel répondit :

IMPOLIE.

Le soir suivant :

VRAI.

Les panneaux devinrent une conversation continue.

LONGUE JOURNÉE ?

OUI.

TOI ?

PIRE.

VIN ?

DÉJÀ.

Une fois :

RENDEZ-VOUS ?

Daniel fixa le mot.

Claire se tenait en face avec une expression d’innocence exagérée.

Il écrivit :

NON.

Puis, après réflexion :

TOI ?

Elle disparut presque une minute.

Revint avec :

CURIEUX.

Daniel rit.

Puis une seconde feuille apparut dessous.

NON.

Quelque chose changea après ça.

Pas de façon spectaculaire.

Il y avait simplement moins de distance dans la distance.

Daniel se demanda moins souvent s’il avait le droit de regarder.

Claire avait rendu la réponse claire.

Le rituel gardait néanmoins des limites.

Ils ne se regardaient pas constamment.

Ils ne se présentaient pas à toutes les fenêtres.

Rien n’était enregistré.

Rien n’était caché.

Cela restait un étrange rendez-vous que personne n’avait officiellement fixé.

Les soirs où l’un des deux ne paraissait pas devenaient remarquables.

Un jeudi, l’appartement de Claire resta sombre.

Daniel essaya de ne pas y penser.

À vingt-trois heures quinze, son téléphone sonna.

Rachel.

Ils parlèrent vingt minutes de documents liés à la maison.

La conversation fut calme.

Presque amicale.

Lorsqu’elle se termina, Daniel resta assis à la table, à regarder dans le vide.

Pendant des mois, il avait pensé que la solitude signifiait que Rachel lui manquait.

Il comprenait maintenant que ce n’était pas exactement ça.

Ce qui lui manquait, c’était d’être connu.

Quelqu’un qui savait s’il prenait du sucre.

Quelqu’un qui remarquait qu’il rentrait tard.

Quelqu’un qui demandait pourquoi il s’était tu.

La fin du mariage avait supprimé le témoin de sa vie.

Et, absurdement, une inconnue de l’autre côté d’une cour avait commencé à occuper une petite partie de cette place.

Claire revint le vendredi.

Daniel faisait du café quand sa lumière s’alluma.

Elle entra avec un manteau et un sac de voyage.

Il leva un panneau.

VIVANTE ?

Elle rit et écrivit :

À PEINE.

Puis :

JE T’AI MANQUÉ ?

Daniel resta immobile.

Il aurait pu faire une blague.

Il aurait probablement dû.

À la place, il écrivit :

OUI.

Claire lut.

L’expression taquine disparut.

Pendant un instant, elle se contenta de le regarder.

Puis écrivit quelque chose.

Le montra à la vitre.

BIEN.

Daniel dormit assez mal cette nuit-là.

Une semaine plus tard, Claire changea les règles du jeu.

Il était un peu plus de onze heures.

La pluie tombait depuis des heures, dessinant des lignes argentées sur les fenêtres de la cour.

Daniel lisait sur le canapé.

La lampe de Claire était allumée.

Elle était là depuis peut-être vingt minutes.

Il regardait parfois en face.

Rien d’inhabituel.

Puis elle déplaça le fauteuil.

Pas beaucoup.

Un mètre peut-être.

Plus près de la fenêtre.

Elle se rassit.

Le regarda.

Daniel posa son livre.

Claire leva un sourcil.

Daniel ne savait pas s’il pouvait réellement distinguer le geste à cette distance ou s’il connaissait désormais assez bien l’expression pour l’imaginer.

Elle se leva.

Avança jusqu’à la vitre.

S’arrêta.

Il n’y avait plus aucune ambiguïté.

Elle le regardait directement.

Elle attendait.

Daniel se leva lui aussi.

La pluie continuait entre eux.

Claire posa légèrement une main sur la vitre.

Daniel hésita.

Puis fit la même chose.

Deux paumes.

Deux vitres.

Vingt mètres de pluie et d’air.

C’était ridicule.

Et étrangement tendre.

Claire sourit.

Daniel aussi.

Rien de plus ne se passa.

Rien de plus n’était nécessaire.

Elle baissa la main la première.

Puis prit un bloc de papier.

Daniel attendit.

Elle écrivit lentement.

DEMAIN ?

Il hocha la tête.

Puis comprit que cela ne suffisait pas.

Il prit du papier.

OÙ ?

Claire disparut.

Revint avec :

CAFÉ.

Daniel écrivit :

QUAND ?

Sa réponse :

10 H.

Puis, dessous :

NE SOIS PAS EN RETARD.

Daniel rit.

Le lendemain matin, il arriva au café du rez-de-chaussée à neuf heures cinquante-trois.

Sept minutes d’avance.

Claire était déjà là.

Avec son énorme tasse.

Daniel s’arrêta à côté de la table.

« Tu triches. »

Claire leva les yeux.

« Quoi ? »

« Tu as apporté ta tasse. »

« Les leurs sont trop petites. »

« Ça doit être compliqué pour le café. »

« J’ai acheté le café et je l’ai versé dedans. »

Daniel s’assit en face d’elle.

Pendant quelques secondes, ils sourirent tous les deux comme des idiots.

« Alors », dit Claire.

« Alors. »

« C’est bizarre. »

« Énormément. »

« Bien. »

Daniel rit.

« J’avais peur que tu le penses. »

« Je le pense. »

« Non. Je veux dire bizarre dans le mauvais sens. »

Claire secoua la tête.

« Non. »

Ils commandèrent le petit-déjeuner.

La conversation fut plus facile que Daniel ne l’avait prévu.

Claire travaillait dans l’édition.

Des contenus éducatifs.

Elle vivait dans l’immeuble depuis trois ans.

Elle était célibataire depuis deux ans.

Elle détestait la coriandre.

Elle adorait les mauvais documentaires criminels.

La grande tasse était un cadeau de sa sœur.

Daniel lui parla de la séparation.

Pas de tout.

Assez.

À un moment, Claire remua son café et dit : « Tu sais que je t’ai remarqué la première. »

Daniel s’arrêta.

« Quoi ? »

« Il y a des mois. »

« Non. »

« Si. »

« Impossible. »

« Pourquoi ? »

« Parce que c’est moi qui t’ai remarquée. »

Claire sourit.

« Finalement. »

Daniel la fixa.

« Quand ? »

« Tu te mettais tous les soirs à la fenêtre de la cuisine après ton emménagement. »

« Vraiment ? »

« Tu avais l’air malheureux. »

« Super. »

« C’est vrai. »

« Merci pour l’honnêteté. »

« Et tu ouvrais sans arrêt le frigo sans rien prendre. »

Daniel éclata de rire.

« Arrête. »

« Je suis sérieuse. »

« Donc le premier soir où j’ai cru te remarquer… »

« Je savais déjà qui tu étais. »

Daniel se recula dans sa chaise.

« C’est profondément embarrassant. »

« Ne t’inquiète pas. »

« Facile à dire. »

Claire souleva sa tasse.

« Je savais aussi que tu regardais. »

« Tout de suite ? »

« Presque. »

Daniel couvrit son visage d’une main.

Claire rit.

« Daniel. »

« Quoi ? »

« Si j’avais voulu que tu arrêtes, j’aurais fermé les rideaux. »

Il baissa la main.

« Je n’étais pas toujours sûr. »

« Je sais. »

« Comment ? »

« Parce que chaque fois que tu pensais t’être fait surprendre, tu devenais soudain passionné par la bouilloire. »

Daniel rit encore.

Claire regarda vers la cour.

Leurs fenêtres étaient visibles depuis la table.

Deux rectangles face à face, au-dessus de l’auvent du café.

« C’était agréable », dit-elle.

« Quoi ? »

« D’être remarquée. »

Daniel la regarda.

Claire haussa les épaules.

« Pas de façon dramatique. Juste savoir que quelqu’un était là. »

Il comprit immédiatement.

« Oui. »

Elle le regarda.

« Toi aussi ? »

Daniel hocha la tête.

« Oui. »

Pendant un instant, aucun ne parla.

Le silence n’avait plus rien de gênant.

Claire finit son café.

« Bon », dit-elle, « il faut que j’y aille. »

Daniel ne chercha pas à cacher sa déception.

Claire le remarqua.

Évidemment.

« Je vais faire les courses, dit-elle. Je n’émigre pas. »

« D’accord. »

« Tu peux venir. »

Ils y allèrent ensemble.

C’était absurdement banal. Du pain, du café, de la lessive, Claire qui se moquait du contenu de son panier et Daniel qui découvrait qu’elle lisait absolument toutes les étiquettes.

Quand ils rentrèrent, la lumière du jour avait retiré un peu de mystère à leur histoire.

Daniel se dit que ce n’était peut-être pas plus mal.

Puis, ce soir-là, à vingt-deux heures dix-huit, la lampe de Claire s’alluma.

Il était déjà à sa fenêtre.

Claire apparut avec son énorme mug.

Elle ne le leva pas pour le saluer.

À la place, elle montra une feuille de papier.

TU REGARDES ?

Daniel sourit et écrivit :

OUI.

Claire lut.

Puis :

BIEN.

Elle posa la feuille.

Pendant quelques secondes, elle resta simplement là.

Puis elle passa les mains derrière elle et ouvrit les rideaux plus largement.

Le pouls de Daniel accéléra.

Il ne bougea pas.

Claire le désigna du doigt, puis montra la fenêtre.

Une question.

Il hocha la tête.

Elle fit de même.

Cela suffisait.

Elle retira le gilet qu’elle portait et le laissa tomber sur une chaise. Dessous, elle avait un débardeur noir très fin. Elle observa sa réaction à travers la vitre, puis souleva lentement l’ourlet et le passa par-dessus sa tête.

Daniel cessa de prétendre que la situation était autre chose que ce qu’elle était.

Claire se tenait en soutien-gorge devant lui, le regard fixé sur le sien.

Il leva une main.

Attends ?

Elle comprit.

Claire acquiesça.

Daniel écrivit :

SÛRE ?

Sa réponse apparut presque aussitôt.

TRÈS.

Puis une autre feuille.

ET TOI ?

Daniel écrivit :

TRÈS.

Claire sourit.

Le soutien-gorge tomba.

Jusque-là, Daniel n’avait vu son corps que par fragments. Une épaule. Une silhouette. La forme imprécise de ses mouvements derrière la vitre.

À présent, elle se tenait ouvertement devant lui, nue jusqu’à la taille, pas surprise, pas exposée malgré elle, mais délibérément visible.

Le corps de Daniel réagit immédiatement.

Claire le vit.

Cela faisait partie du jeu.

Elle s’approcha de la fenêtre et laissa une main glisser le long de son ventre.

Daniel déglutit.

Son appartement lui parut soudain beaucoup trop chaud.

Claire le désigna du doigt.

À ton tour.

Daniel retira son T-shirt.

Elle éclata de rire.

Il fronça les sourcils.

Claire leva une pancarte :

DOUCEMENT.

« D’accord », marmonna-t-il.

Elle s’amusait.

Lui aussi.

Daniel s’approcha de la fenêtre et ouvrit son jean.

L’expression de Claire changea.

Plus joueuse.

Intéressée.

Affamée.

Il baissa suffisamment son jean pour qu’elle voie à quel point il était dur.

Claire se mordit la lèvre.

Sa main glissa sous la ceinture de son pantalon.

Daniel la regarda.

Elle le regarda aussi.

Aucun des deux ne détourna les yeux.

Pendant plusieurs minutes, ils se touchèrent de part et d’autre de la cour, deux adultes séparés par vingt mètres d’air et de verre, chacun sachant exactement qui l’autre regardait.

Daniel avait toujours imaginé le voyeurisme comme une forme de distance.

Cela ne ressemblait en rien à de la distance.

Claire renversa la tête lorsque ses doigts accélérèrent. Son autre main s’appuya contre la vitre.

Daniel enroula sa main autour de son sexe et adopta son rythme sans même y réfléchir.

Quand Claire le regarda de nouveau, ses yeux étaient à demi fermés.

Ses lèvres formèrent quelques mots.

Il ne pouvait pas les entendre.

Il n’en avait pas besoin.

Son corps se contracta.

Sa main alla plus vite.

Daniel la regarda jouir, le front contre la vitre, son souffle dessinant une petite tache de buée devant sa bouche.

La vision faillit le faire venir sur-le-champ.

Claire ouvrit les yeux.

Vit à quel point il était proche.

Puis elle posa délibérément sa paume contre la fenêtre.

Daniel jouit brutalement dans sa main, les yeux fixés sur elle.

Pendant quelques secondes, aucun des deux ne bougea.

Puis Claire disparut de la fenêtre.

Daniel resta là, essoufflé.

Un instant plus tard, elle revint avec une feuille.

VIENS.

Il rit une fois, surtout parce que ses nerfs ne savaient plus quoi faire d’autre.

Daniel remonta son jean et écrivit :

MAINTENANT ?

Claire répondit :

ÉVIDEMMENT.

Son appartement était plus chaud que le sien.

Ce fut la première chose que Daniel remarqua lorsqu’elle ouvrit la porte.

La deuxième, c’était qu’elle portait le même pantalon et rien au-dessus.

« Salut », dit-elle.

Daniel la fixa.

« Ça me paraît insuffisant. »

Claire sourit.

« Entre. »

Il entra.

La porte se referma derrière lui.

Pendant peut-être deux secondes, aucun des deux ne parla.

Puis Claire attrapa le devant de son T-shirt et l’embrassa.

Il n’y avait rien d’hésitant.

Daniel lui rendit son baiser, une main autour de sa taille, l’autre dans ses cheveux.

Claire le plaqua contre la porte.

« Alors, murmura-t-elle contre ses lèvres, tu es mieux de près. »

« Beau compliment. »

« Tais-toi. »

Elle l’embrassa encore.

Les mains de Daniel glissèrent sur son dos nu jusqu’à ses hanches. Claire passa une main entre eux et le trouva déjà dur de nouveau.

Elle sourit.

« Récupération rapide. »

« J’ai eu six mois d’entraînement. »

Claire rit et s’agenouilla.

La plaisanterie de Daniel mourut dans sa gorge.

Elle l’ouvrit, le libéra et referma la main autour de son sexe.

« Toujours d’accord ? » demanda-t-elle.

« Oui. »

Claire soutint son regard et le prit dans sa bouche.

La tête de Daniel toucha la porte derrière lui.

Il l’avait observée de l’autre côté de la cour pendant des mois.

Rien ne l’avait préparé à la chaleur de sa bouche, au mouvement lent de sa langue, au fait qu’elle continuait de le regarder en le suçant.

Il posa doucement une main dans ses cheveux.

Claire le prit plus profondément, puis se recula.

« Chambre », dit-elle.

Daniel la suivit.

Les rideaux étaient encore grands ouverts.

Il regarda son propre appartement de l’autre côté de la cour.

Claire le remarqua.

« Laisse-les. »

« Tu es sûre ? »

« Oui. »

Elle fit glisser son pantalon et sa culotte et en sortit.

Daniel la regarda.

Claire s’allongea sur le lit et écarta les cuisses.

« Tu as assez regardé. »

Daniel se plaça entre ses jambes.

Sa peau était chaude sous ses mains. Il embrassa son ventre, puis descendit, et les doigts de Claire se crispèrent sur le drap lorsque sa bouche la trouva.

Elle était déjà mouillée.

Daniel commença doucement avec la langue, attentif aux changements de sa respiration, apprenant ce qui soulevait ses hanches et ce qui lui faisait jurer entre ses dents.

« Daniel. »

Il leva les yeux.

« Ne t’arrête pas. »

Alors il continua.

Claire jouit avec une main agrippée à ses cheveux et l’autre plaquée sur sa bouche, comme si elle venait brusquement de se rappeler que la cour existait toujours.

Daniel remonta vers elle.

Elle l’embrassa, goûtant son propre sexe sur sa bouche.

« Préservatif ? »

« Portefeuille. »

« Prévoyant. »

« Optimiste. »

Elle rit.

Il le trouva.

Claire le lui prit, l’ouvrit et le déroula elle-même sur lui.

Puis elle le poussa sur le dos et se mit à califourchon sur lui.

Daniel posa les mains sur ses hanches.

Claire descendit lentement sur son sexe.

Ils s’immobilisèrent tous les deux lorsqu’il entra complètement en elle.

« Ça va ? » demanda-t-il.

Claire hocha la tête.

« Très. »

Elle commença à bouger.

Lentement d’abord.

Puis plus fort.

Daniel la regardait, incapable de faire autrement.

Claire se pencha vers lui.

« Tu peux regarder », murmura-t-elle.

Il rit.

« Parfait. »

Elle l’embrassa.

Ils baisèrent les rideaux ouverts, la cour derrière eux sombre et vide, tous leurs mois à s’observer désormais réduits au toucher, à la chaleur, à la sueur et à la réalité brute d’être enfin dans la même pièce.

Plus tard, Claire était allongée près de lui, une jambe passée sur la sienne.

Daniel regarda vers la fenêtre.

Son propre appartement formait un rectangle éclairé en face.

Vide.

Claire suivit son regard.

« Étrange, non ? »

« Quoi ? »

« Le voir d’ici. »

Daniel sourit.

« Très. »

Elle posa la tête sur sa poitrine.

Après une minute, elle demanda : « Tu viens toujours faire les courses avec moi la semaine prochaine ? »

Daniel éclata de rire.

« C’est ça, ta question ? »

« C’est important. »

« Oui. »

Claire hocha la tête.

« Bien. »

Le soir suivant, Daniel était de retour chez lui.

À vingt-deux heures dix-huit, Claire apparut à sa fenêtre.

Elle portait son T-shirt.

Daniel rit.

Claire leva son énorme mug.

Puis une pancarte.

TU REGARDES TOUJOURS ?

Cette fois Daniel n’avait pas besoin de papier.

Il acquiesça.

Claire sourit.

Lui aussi.

Et aucun des deux ne ferma les rideaux.