Chambre 814
Deux adultes voyageant seuls ne cessent de se remarquer de part et d’autre de l’atrium d’un hôtel. Finalement, l’un laisse apparaître un numéro de chambre.
La chambre 814 n’était pas celle que Daniel avait réservée.
L’hôtel s’excusa trois fois avant de lui remettre la carte.
Il y avait un problème de plomberie au sixième étage et, comme la conférence occupait presque tout l’établissement, la réceptionniste lui donna une chambre surclassée donnant sur l’atrium central.
« Meilleure vue », dit-elle.
Daniel regarda le puits de béton qui montait sur huit étages au centre de l’hôtel.
« Clairement. »
Elle sourit comme si elle avait déjà entendu ça.
Il avait quarante-deux ans, voyageait seul et en avait déjà assez de porter un badge autour du cou.
La conférence durait trois jours.
Son plan était simple : assister aux sessions utiles, éviter si possible les verres de réseautage, répondre à ses mails et rentrer chez lui.
Le premier soir, il revint à dix heures, desserra sa cravate, ouvrit les rideaux et découvrit une autre chambre directement en face, de l’autre côté de l’atrium.
Une femme se tenait près de la fenêtre en retirant ses boucles d’oreilles.
Daniel la vit uniquement parce que les deux chambres étaient éclairées.
Elle le vit aussi.
Pendant une seconde, ils se regardèrent.
Puis tous les deux reculèrent.
Cela aurait dû être toute l’interaction.
Le lendemain matin, Daniel ouvrit les rideaux à sept heures trente.
La femme d’en face était assise près de sa fenêtre avec un café.
Elle leva les yeux.
Le reconnut.
Leva la tasse.
Daniel leva la sienne.
C’était si peu de chose qu’il faillit l’oublier avant le petit-déjeuner.
Faillit.
À dix-huit heures, après huit heures de présentations sur la résilience organisationnelle par des gens qui semblaient personnellement incapables de supporter un déjeuner en retard, Daniel retourna dans sa chambre.
Les rideaux d’en face étaient fermés.
Il ressentit une petite déception parfaitement déraisonnable.
Il prit une douche.
Répondit à ses mails.
Commanda à manger.
À dix-neuf heures quinze, les rideaux d’en face s’ouvrirent.
La femme apparut dans un chemisier vert foncé et un pantalon noir.
Tenue de conférence.
Daniel comprit qu’elle assistait peut-être au même événement.
Il leva son badge.
Elle rit.
Puis leva le sien.
Évidemment.
Daniel désigna le hall, comme pour demander si elle allait à la réception du soir.
Elle secoua vigoureusement la tête.
Il leva le pouce.
Elle fit pareil.
Ils dînèrent séparément dans leurs chambres face à face.
La situation devint amusante étonnamment vite.
À un moment, Daniel montra le minuscule bol de salade qui accompagnait son repas.
La femme l’examina à travers l’atrium et secoua la tête avec compassion.
Elle leva un paquet de chips.
Daniel pointa vers elle avec approbation.
Il y avait quelque chose de libérateur dans cette communication sans présentation.
Pas de titre de poste.
Pas d’entreprise.
Pas de petite conversation prudente de conférence.
Juste deux personnes dans deux boîtes d’hôtel identiques, en train de juger la nourriture.
Le lendemain matin, Daniel la vit dans le hall.
Il en était presque certain.
Même cheveux.
Même chemisier vert sous un manteau.
Elle se tenait à vingt mètres, en train de parler avec quelqu’un.
Daniel aurait pu aller la voir.
À la place, il alla à sa session.
Il passa les dix premières minutes à se demander pourquoi.
Le soir, de l’autre côté de l’atrium, la femme leva une feuille.
LÂCHE.
Daniel éclata de rire.
Elle l’avait vu elle aussi.
Il prit le bloc-notes de l’hôtel.
OCCUPÉ.
Elle lut.
Puis :
LÂCHE.
Daniel écrivit :
PEUT-ÊTRE.
La réponse :
HONNÊTE.
C’est devenu leur langue.
MAUVAISE SESSION ?
TRÈS.
LA MIENNE PIRE.
IMPOSSIBLE.
UN VERRE ?
Daniel hésita.
Il écrivit :
HALL ?
Elle disparut.
Revint avec :
TROP DE BADGES.
Il rit.
Puis une autre feuille apparut.
ICI ?
Daniel se désigna.
Puis elle.
Elle hocha la tête.
Chacun se servit un verre.
Ils s’assirent près de leurs fenêtres.
Et discutèrent avec des pancartes.
Ridicule.
Lent.
Étonnamment intime.
NOM ?
DANIEL.
Sa réponse :
MAYA.
ÂGE ?
Daniel rit.
Il écrivit :
IMPOLIE.
Sa réponse :
42.
Il fixa le chiffre.
Puis écrivit :
PAREIL.
Maya montra :
VIEUX.
Daniel répondit :
PARLE POUR TOI.
Elle rit.
Ils apprirent des fragments l’un de l’autre.
Maya vivait à Adélaïde.
Travaillait dans les achats.
Détestait les conférences.
Avait une fille à l’université.
Daniel vivait à Sydney.
Divorcé.
Pas d’enfants.
Préférait les trains aux avions.
Maya écrivit :
BIZARRE.
Daniel :
EXACT.
À onze heures, ils avaient presque épuisé leurs blocs-notes.
Maya finit par lever :
CHAMBRE ?
Daniel hésita.
Le numéro était inscrit sur sa carte, posée à côté de lui.
Il écrivit :
814.
Elle disparut.
Pendant plusieurs minutes, rien.
Daniel se demanda s’il avait mal compris.
Puis un nouveau panneau apparut.
806.
Huit chambres plus loin dans le couloir.
Pas à l’autre bout du monde.
Même pas à l’autre bout de l’hôtel.
Daniel regarda vers sa porte.
Maya fit pareil.
Elle leva une main.
Attends.
Puis écrivit :
CAFÉ. 7 H 30. ATRIUM.
Daniel hocha la tête.
Le lendemain matin, elle était déjà assise lorsqu’il arriva.
Pas de vitre.
Pas vingt mètres d’air.
Juste Maya.
Elle ressemblait exactement à elle-même et pas du tout à la version qu’il avait construite dans sa tête.
Une petite cicatrice marquait le côté de son menton.
Elle portait des lunettes de lecture.
Sa voix était plus douce qu’il ne l’imaginait.
« Tu es plus grand », dit-elle.
« Tu es plus intimidante. »
« Bien. »
Ils commandèrent du café.
Pendant cinq minutes, ils furent tous les deux beaucoup trop polis.
Puis Maya posa sa tasse.
« C’est terrible. »
Daniel rit.
« Le café ? »
« Nous. »
« D’accord. »
« On était plus drôles avec du papier. »
« L’écriture cache l’anxiété sociale. »
« Je savais qu’il y avait une raison. »
La gêne disparut.
Ils parlèrent jusqu’à huit heures quarante et manquèrent les premières sessions.
Aucun ne s’en soucia.
Ce soir-là, c’était le dîner final de la conférence.
Ils y allèrent ensemble.
Pas comme un rendez-vous.
Du moins au début.
Ils s’assirent au fond.
Partagèrent leurs commentaires à voix basse.
Partirent avant le dessert.
Devant les ascenseurs, Maya dit : « Un verre ? »
Daniel regarda les numéros au-dessus des portes.
« Hall ? »
Elle sourit.
« Trop de badges. »
Ils remontèrent donc avec leurs verres.
Maya entra dans la chambre 814 pour la première fois à vingt-deux heures douze.
Daniel ouvrit les rideaux.
De l’autre côté de l’atrium, la chambre 806 était sombre.
« Étrange vu d’ici », dit Maya.
« Très. »
Elle se plaça près de la vitre.
Daniel à côté d’elle.
Leurs reflets flottaient sur le mur opposé.
Maya le regarda.
« Tu crois qu’on se serait parlé si nos chambres ne s’étaient pas fait face ? »
« Non. »
« Moi non plus. »
« C’est déprimant. »
« Ou efficace. »
Daniel rit.
Elle s’appuya contre la fenêtre.
« J’aimais bien ne pas te connaître. »
Il la regarda.
« Merci. »
« Tu vois ce que je veux dire. »
Oui.
Le manque d’informations les avait rendus curieux.
Maintenant, les informations arrivaient de toute façon.
Maya toucha sa main.
Un geste simple.
Pas accidentel.
Daniel se tourna vers elle.
« Toujours curieuse ? » demanda-t-il.
« Oui. »
Elle l’embrassa.
Lentement d’abord.
Puis avec davantage d’assurance.
Daniel posa une main sur sa taille.
Maya se rapprocha.
Il y avait quelque chose d’étrange à toucher enfin une personne avec qui il avait passé deux jours à communiquer à travers du verre et du papier.
Son corps était chaud.
Immédiat.
Réel.
Maya interrompit le baiser.
« Les rideaux ? »
Daniel regarda la fenêtre ouverte.
De l’autre côté de l’atrium, la chambre 806 était sombre.
« Tu veux qu’on les ferme ? »
Maya réfléchit.
« Non. »
Cette réponse lui envoya une décharge dans le corps.
Elle l’embrassa de nouveau et tira sa chemise hors de son pantalon.
Daniel ouvrit les boutons de son chemisier.
Maya regardait son visage à mesure qu’il l’ouvrait.
Dessous, elle portait un soutien-gorge noir.
« Tu as imaginé ça », dit-elle.
Daniel rit.
« Question dangereuse. »
« Réponds. »
« Oui. »
« Bien. »
Elle fit glisser sa chemise de ses épaules.
Daniel passa une main derrière elle et ouvrit son soutien-gorge.
Maya le laissa tomber.
Il la fixa.
« Moins gênant sans le papier à lettres ? » demanda-t-elle.
« Beaucoup. »
Elle sourit.
Puis s’agenouilla.
Daniel cessa de respirer une seconde.
Maya ouvrit son pantalon et libéra son sexe.
« Ça va ? »
« Oui. »
Elle referma une main autour.
« Réponse très claire. »
Puis elle le prit dans sa bouche.
Daniel agrippa le bord du bureau.
La chambre d’hôtel était silencieuse, sauf pour la climatisation et le bruit humide de sa bouche le long de son sexe.
Maya leva les yeux vers lui.
Cela faillit suffire à le faire jouir immédiatement.
Il toucha ses cheveux.
Elle le prit plus profondément.
Daniel gémit.
« Lit. »
Maya se recula.
« Autoritaire. »
« S’il te plaît. »
« Mieux. »
Elle se releva.
Daniel l’embrassa et la fit reculer vers le lit.
Maya retira son pantalon et sa culotte.
Daniel s’arrêta.
Elle était complètement nue, la fenêtre ouverte sur l’atrium derrière elle.
« Quoi ? »
« Rien. »
« Ça, c’est clairement quelque chose. »
« Tu es magnifique. »
Maya leva les yeux au ciel.
« Discours de conférence. »
« Je suis sérieux. »
« Je sais. »
Elle l’attira plus près.
Daniel embrassa son cou, ses seins, son ventre.
Puis s’agenouilla.
Maya s’appuya contre le lit pendant que sa bouche descendait entre ses jambes.
Sa main se glissa dans ses cheveux.
Daniel la goûta et sentit ses cuisses se resserrer autour de lui.
« Putain. »
Il sourit contre elle.
« Ne deviens pas prétentieux. »
Il appuya davantage avec sa langue.
Les commentaires de Maya disparurent.
Elle s’allongea et ouvrit plus largement les jambes.
Daniel continua jusqu’à ce que son corps se tende et qu’elle jouisse avec une main plaquée sur sa bouche.
Il remonta au-dessus d’elle.
Maya l’attrapa et l’embrassa.
« Tu as un préservatif ? »
Daniel se pencha vers sa valise.
« Tu voyages préparé. »
« Je voyage parano. »
« Pratique ce soir. »
Il le mit.
Maya se tourna sur le côté.
« Viens. »
Daniel se plaça derrière elle.
Elle le guida entre ses cuisses.
Il entra lentement.
Ils expirèrent tous les deux.
Maya se repoussa contre lui jusqu’à ce qu’il soit profondément en elle.
« Ça va ? »
« Oui. »
Daniel commença à bouger.
La position les gardait tournés vers la fenêtre ouverte.
De l’autre côté de l’atrium, la vitre sombre de la chambre 806 ne reflétait rien.
Pendant deux jours, la distance les avait définis.
À présent, Daniel avait un bras autour de la taille de Maya, une main sur son sein, et la baisait par derrière.
Maya passa une main derrière elle et ramena sa tête vers la sienne.
« Embrasse-moi. »
Il le fit.
Leur rythme accéléra.
Le lit grinça.
La main de Maya glissa entre ses jambes.
Daniel regarda par-dessus son épaule pendant qu’elle se touchait et qu’il continuait de bouger en elle.
« Plus fort. »
Il lui donna ce qu’elle demandait.
Sa respiration se brisa.
Quelques secondes plus tard, elle jouit, se serrant autour de lui assez fort pour lui faire perdre son rythme.
Daniel suivit, poussant profondément et restant là pendant que l’orgasme le traversait.
Après, ils restèrent allongés sur les draps de l’hôtel.
Maya tourna la tête vers l’atrium.
« Tu sais ce qui est drôle ? »
« Quoi ? »
« Demain, cette chambre sera juste une chambre. »
Daniel suivit son regard.
« Décevant. »
« Peut-être. »
Elle se rapprocha.
« Ou peut-être qu’on n’a plus besoin de la chambre. »
Le lendemain matin, Maya quitta l’hôtel avant lui.
Daniel revint du petit-déjeuner et trouva une enveloppe glissée sous sa porte.
À l’intérieur, une feuille du bloc-notes de l’hôtel.
PROCHAINE CONFÉRENCE ?
Dessous, elle avait écrit son numéro de téléphone.
Puis, en plus petit :
OU QUELQUE PART AVEC UNE MEILLEURE CUISINE.
Et encore dessous :
ET DE MEILLEURS LITS.
Daniel éclata de rire.
Il plia la feuille et la glissa dans son portefeuille.
Des mois plus tard, elle y était toujours.
Il pensait régulièrement à la jeter.
Il ne le fit jamais.