De l’autre côté de la piscine
Deux inconnus dans des locations de vacances voisines commencent à se remarquer autour d’une piscine commune, jusqu’à ce que le mauvais temps les réunisse enfin sous le même toit.
Anna avait réservé la villa parce que les photos donnaient l’impression qu’elle était isolée.
Techniquement, elles n’avaient pas menti.
Il n’y avait que quatre villas autour de la piscine.
Deux étaient vides.
La troisième abritait une famille qui partait chaque matin avant le petit-déjeuner et ne revenait qu’après le coucher du soleil.
La quatrième abritait un homme appelé Luca, même si Anna ne l’apprendrait que trois jours plus tard.
Au début, il était simplement l’homme de l’autre côté de la piscine.
Elle avait quarante-quatre ans et voyageait seule pour la première fois depuis presque vingt ans.
Pas pour le travail.
Pas avec ses enfants.
Pas pour un mariage.
Simplement voyager.
L’idée lui avait semblé libératrice lorsqu’elle avait réservé.
Elle l’était moins, le premier soir à neuf heures, lorsqu’elle réalisa qu’elle n’avait personne à qui demander si le restaurant en bas de la colline avait l’air correct.
Elle y alla quand même.
Le lendemain matin, elle sortit sur la terrasse avec un café.
Un homme lisait de l’autre côté de la piscine.
La quarantaine bien avancée, peut-être.
Cheveux foncés grisonnant aux tempes.
Pieds nus.
Il leva les yeux.
Anna hocha la tête.
Il répondit du même geste.
C’est tout.
Au fil des deux jours suivants, ils développèrent cette familiarité que des voyageurs acquièrent parfois sans jamais s’être présentés.
Il nageait tôt.
Anna plus tard.
Il déjeunait dehors.
Elle lisait dehors.
Chaque après-midi, il partait quelque part sur un vieux scooter de location.
Anna allait en ville à pied.
Parfois, ils se croisaient près du portail.
« Bonjour. »
« Bonjour. »
Son accent était difficile à situer.
Le troisième soir, Anna ouvrit une bouteille de vin.
Impossible de trouver le tire-bouchon.
La villa avait six couteaux, trois poêles, un presse-citron et apparemment aucun moyen d’ouvrir du vin.
Elle fouilla les tiroirs.
Les placards.
Rien.
De l’autre côté de la piscine, l’homme était assis dehors.
Anna regarda la bouteille.
Puis lui.
C’était absurde.
Elle traversa avec la bouteille.
Il leva les yeux lorsqu’elle approcha.
« Désolée. »
Il sourit.
« Ça a l’air grave. »
« Tu as un tire-bouchon ? »
Il regarda la bouteille.
« Urgence. »
« Exactement. »
« Une seconde. »
Il revint avec un tire-bouchon.
« Luca. »
« Anna. »
« Australienne ? »
« Si évident ? »
« À peine. »
Il ouvrit la bouteille.
« Et toi ? »
« Italien. »
Elle rit.
« J’aurais dû faire mieux. »
« J’habite à Londres. »
« Ça n’explique rien. »
« Exactement. »
Anna retourna sur sa terrasse.
Dix minutes plus tard, Luca leva son verre dans sa direction.
Elle leva le sien.
Après ça, ils parlèrent de temps en temps.
De petites conversations.
La météo.
Les restaurants.
Le supermarché.
Le chat agressif qui circulait entre les villas comme s’il était propriétaire des lieux.
Ils ne prévoyaient jamais de passer du temps ensemble.
Et pourtant, ils le faisaient.
Jeudi, Anna rentra tard et trouva Luca en train de lire au bord de la piscine.
« Tu as bu », dit-il.
« Un verre. »
« Trois. »
« Deux. »
« Ta démarche dit trois. »
Elle rit.
« Impoli. »
« Précis. »
Elle s’assit au bord de la piscine, les pieds dans l’eau.
Luca referma son livre.
« Tu lis quoi ? »
Il lui montra la couverture.
Elle ne connaissait pas.
« Bien ? »
« Non. »
« Pourquoi continuer ? »
« J’ai déjà investi deux cents pages. »
« Coût irrécupérable. »
« Je sais. »
« Très mauvais pour la santé. »
Il sourit.
« Et toi ? »
Anna leva son livre.
Luca fronça les sourcils.
« Je l’ai lu. »
« Bien ? »
« Non. »
Elle le fixa.
Il rit.
« Désolé. »
« Qu’est-ce qui ne va pas chez toi ? »
« Beaucoup de choses. »
Le lendemain après-midi, la pluie arriva sans prévenir.
Anna était partie en ville à pied.
Lorsqu’elle revint, elle était trempée.
Luca se tenait sous la terrasse commune couverte.
Il la regarda approcher.
« Trois kilomètres », dit Anna.
« Sous ça ? »
« Il ne pleuvait pas quand je suis partie. »
« La météo change parfois. »
« Merci. »
« Je suis là pour ça. »
Elle se plaça sous le toit, de l’eau tombant sur le carrelage.
Luca lui tendit une serviette.
« Tu te promènes avec des serviettes ? »
« Je t’ai vue arriver. »
« Ah. »
Quelque chose dans cette phrase lui resta en tête.
Pas dramatique.
Pas vraiment flirtant.
Il l’avait vue.
Il s’était préparé à son arrivée.
C’était étonnamment intime.
La pluie redoubla.
Anna s’assit à la table.
« On est coincés. »
« Vingt minutes, peut-être. »
« Ce n’est pas coincés. »
« J’essayais de rendre ça excitant. »
« À retravailler. »
Luca prépara du café dans sa villa et apporta deux tasses.
Ils parlèrent vraiment pour la première fois.
Il avait quarante-sept ans.
Séparé.
Pas d’enfants.
Il travaillait dans la logistique.
Le voyage était censé se faire avec un ami qui avait annulé.
Anna lui raconta qu’elle avait deux filles adultes.
L’une lui avait dit de « faire quelque chose de bizarre » pendant les vacances.
« Tu l’as fait ? »
« Apparemment, je parle avec un Italien inconnu sous la pluie. »
« Très dangereux. »
« Terrifiant. »
La pluie dura deux heures.
Aucun des deux ne semblait gêné.
Le soir, ils cuisinèrent séparément.
Mangèrent dehors séparément.
Mais la piscine ne ressemblait plus à une frontière.
Anna devint consciente de Luca autrement.
Le bruit de son portail.
Ses pas.
Le moment où la lumière de sa terrasse s’allumait.
Elle soupçonnait qu’il remarquait la même chose.
Samedi matin, il nagea pendant qu’Anna buvait son café.
Lorsqu’il sortit de l’eau, il la surprit en train de regarder.
Anna ne détourna pas les yeux.
Lui non plus.
C’était nouveau.
Luca sourit.
Anna leva sa tasse.
Il s’inclina théâtralement.
Elle rit.
Plus tard dans l’après-midi, Anna lisait à l’ombre.
De l’autre côté de la piscine, Luca apparut avec une chaise.
Il la plaça d’une façon inhabituelle.
Orientée vers elle.
Pas exactement.
Assez.
Anna regarda par-dessus son livre.
« Tu fais quoi ? »
« Je lis. »
« La vue était meilleure avant. »
« Question de point de vue. »
Elle retourna à la page.
Ne lut pas un mot.
Pendant une heure, ils existèrent dans une étrange et agréable conscience l’un de l’autre.
Rien ne se passa.
C’est pour ça que ça fonctionnait.
Anna avait passé des années dans des relations où tout devait être expliqué.
Ici, rien n’en avait besoin.
Le soir suivant, Luca lui demanda si elle voulait dîner en ville.
« C’est un rendez-vous ? » demanda Anna.
Il réfléchit.
« Tu veux que ce soit un rendez-vous ? »
Elle apprécia la réponse.
« Peut-être. »
« Alors peut-être. »
Le dîner dura jusqu’à minuit.
Sur le chemin du retour, leurs épaules se touchèrent plusieurs fois.
Devant le portail, Luca s’arrêta.
Anna attendit.
Il l’embrassa.
Brièvement.
Sans mise en scène.
Sans précipitation.
Lorsqu’ils se séparèrent, Anna sourit.
« Tu en as mis du temps. »
« J’essayais d’être respectueux. »
« Tu avais peur. »
« Aussi. »
Elle l’embrassa de nouveau.
Plus longtemps.
La main de Luca se posa sur sa taille.
Anna sentit la chaleur de sa paume à travers le tissu fin de sa robe.
Lorsque le baiser prit fin, aucun des deux ne recula.
« Ma villa ? » demanda-t-elle.
Luca la regarda.
« Tu es sûre ? »
« Oui. »
Cette réponse changea son visage.
Il la suivit à l’intérieur.
La pièce semblait plus petite à deux.
Anna posa son sac.
Luca resta près de la porte, comme s’il lui laissait encore la possibilité de changer d’avis.
Elle apprécia.
Puis elle se lassa d’apprécier.
« Viens ici. »
Il vint.
Anna l’embrassa et sortit sa chemise de son pantalon.
Luca rit contre sa bouche.
« Plus terrifiée ? »
« Modérément. »
« Bien. »
Elle ouvrit ses boutons.
Il fit glisser les bretelles de sa robe de ses épaules.
Le tissu tomba au sol.
Anna resta en sous-vêtements et le regarda la regarder.
À quarante-quatre ans, après des années de mariage et des années à devenir invisible par petites étapes domestiques, elle s’était attendue à se sentir mal à l’aise.
Ce ne fut pas le cas.
L’attention de Luca était directe, pas évaluatrice.
Avide, pas critique.
« Magnifique », dit-il.
Anna secoua la tête.
« Pas de discours. »
« Oui, madame. »
« Mieux. »
Il embrassa son cou.
Ses mains descendirent le long de son dos.
Anna passa une main entre eux et le sentit dur à travers son pantalon.
Cela lui plut plus qu’elle ne voulait l’admettre.
Elle l’ouvrit.
Luca le fit glisser vers le bas.
Anna referma ses doigts autour de son sexe.
Il ferma les yeux.
« Toujours une peur modérée ? »
« Moins. »
Elle le caressa.
« Bien. »
Luca l’embrassa encore, puis s’agenouilla.
Il fit descendre sa culotte et leva les yeux vers elle.
Anna acquiesça.
Sa bouche se posa entre ses cuisses.
Anna agrippa le bord du plan de travail.
Le premier contact de sa langue la fit haleter.
Le deuxième lui fit oublier qu’ils s’étaient rencontrés de part et d’autre d’une piscine.
Luca lui maintint les hanches et la lécha lentement, puis plus fermement lorsqu’il trouva ce qui faisait trembler ses jambes.
« Putain. »
Il leva les yeux.
Anna faillit rire.
« Ne t’avise pas d’arrêter. »
Il ne s’arrêta pas.
Elle jouit debout contre le plan de travail, une main agrippée dans ses cheveux.
Après, elle le releva et l’embrassa.
« Chambre. »
Luca la suivit.
Anna le poussa sur le lit.
Pendant un moment, elle se contenta de le regarder.
Il sourit.
« Quoi ? »
« Je te regarde nager depuis une semaine. »
« Ah. »
« J’avais des théories. »
« Elles étaient exactes ? »
Anna monta sur le lit.
« Certaines. »
Elle prit son sexe dans sa bouche.
La réponse de Luca devint un son brisé.
C’était mieux que des mots.
Anna prit son temps.
Pas parce qu’elle voulait le faire attendre.
Parce qu’elle aimait voir l’homme calme et observateur de la villa d’en face perdre son sang-froid.
Sa main se posa doucement sur son épaule.
Quand il fut proche, Anna s’arrêta.
Luca gémit.
« Cruelle. »
« Respectueuse. »
Il rit.
« Ta définition a changé. »
Anna attrapa son sac.
« Préservatif ? »
Luca montra son pantalon jeté au sol.
« Portefeuille. »
« Prévoyant. »
« Optimiste. »
« Terrifié mais optimiste. »
« Exactement. »
Elle le trouva.
Luca le déroula sur lui.
Anna se plaça à califourchon et descendit sur son sexe.
Ils expirèrent en même temps.
Elle resta immobile quelques secondes, ressentant l’étirement.
Les mains de Luca reposaient sur ses hanches.
« Ça va ? »
« Oui. »
Puis elle bougea.
Lentement d’abord.
Le même rythme que leur semaine passée de part et d’autre de la piscine.
Reconnaissance.
Pause.
Un autre pas.
Puis Anna cessa de se soucier de la métaphore.
Elle le chevaucha plus fort.
Luca se redressa et l’embrassa.
Ses bras l’enlacèrent.
Anna se pressa contre lui et bougea jusqu’à ce qu’aucun des deux ne puisse plus parler sans reprendre son souffle.
Luca la fit rouler sous lui.
Elle écarta davantage les jambes.
Il poussa profondément.
« Plus fort. »
Il obéit.
La tête de lit frappa le mur.
Anna rit une fois.
Puis cessa de rire quand il changea d’angle et toucha exactement l’endroit dont elle avait besoin.
Ses ongles s’enfoncèrent dans son dos.
Luca la baisa avec une régularité qui fit monter son orgasme lentement, puis d’un seul coup.
Elle jouit autour de lui, les jambes serrées autour de sa taille.
Il continua jusqu’à ce que son propre corps se tende et qu’il enfouisse son visage contre son cou.
Après, ils restèrent emmêlés dans les draps humides, les portes du balcon ouvertes.
Les lumières de la piscine scintillaient dehors.
Luca regarda vers sa villa vide.
« Étrange. »
« Quoi ? »
« Ma chaise. »
Anna suivit son regard.
« Elle a l’air seule. »
« Elle a passé une soirée difficile. »
Elle rit.
Le lendemain matin, Luca était de retour sur sa terrasse.
Anna apporta son café sur la sienne.
Il leva sa tasse.
Elle leva la sienne.
Puis il montra une feuille.
DEUXIÈME ROUND ?
Anna rit.
Elle trouva un stylo.
APRÈS LE PETIT-DÉJEUNER.
Luca écrivit :
CRUELLE.
Anna répondit :
RESPECTUEUSE.
Il manqua de tomber de sa chaise en riant.
Les vacances prirent fin trois jours plus tard.
À l’aéroport, ils échangèrent leurs numéros.
Pendant des mois, ils se parlèrent.
Parfois tous les jours.
Parfois pas pendant une semaine.
Aucun ne força cette relation à devenir plus grande qu’elle n’était prête à l’être.
En février suivant, Anna reçut un message.
Une photo.
La piscine.
Vide.
Dessous :
Même semaine ?
Sa fille, assise en face d’elle au petit-déjeuner, vit Anna sourire.
« Quoi ? »
« Rien. »
« Ça, c’est clairement pas ta tête de rien. »
Anna retourna son téléphone.
« Tu te souviens quand tu m’as dit de faire quelque chose de bizarre ? »
Sa fille plissa les yeux.
« Oh mon Dieu. »
Anna rit et reprit son téléphone.
Elle écrivit :
Réserve la villa en face de la mienne.
La réponse arriva presque aussitôt.
Déjà fait.
Anna sourit.
Certaines habitudes valaient vraiment la peine d’être répétées.