Habitación 814
Dos adultos que viajan solos no dejan de fijarse el uno en el otro al otro lado del atrio de un hotel. Al final, uno de ellos deja visible un número de habitación.
La habitación 814 no era la que Daniel había reservado.
El hotel se disculpó tres veces antes de dársela.
Había algún problema de fontanería en la sexta planta y, como la conferencia había llenado casi todo el edificio, la recepcionista le entregó una tarjeta para una habitación superior con vistas al atrio central.
«Mejores vistas», dijo.
Daniel miró el hueco de hormigón de ocho plantas que recorría el centro del hotel.
«Sin duda.»
Ella sonrió como si ya hubiera oído esa respuesta.
Él tenía cuarenta y dos años, viajaba solo y ya estaba cansado de llevar una acreditación colgada al cuello.
La conferencia duraba tres días.
Su plan era sencillo: asistir a lo importante, evitar en lo posible las copas de networking, contestar correos y volver a casa.
La primera noche regresó a las diez, se aflojó la corbata, abrió las cortinas y descubrió otra habitación directamente enfrente, al otro lado del atrio.
Una mujer estaba junto a la ventana quitándose los pendientes.
Daniel la vio solo porque ambas habitaciones estaban iluminadas.
Ella también lo vio.
Durante un instante se miraron.
Luego ambos se alejaron.
Aquello debería haber sido toda la interacción.
A la mañana siguiente Daniel abrió las cortinas a las siete y media.
La mujer de enfrente estaba sentada junto a la ventana con café.
Levantó la vista.
Lo reconoció.
Levantó la taza.
Daniel levantó la suya.
Era algo tan pequeño que casi lo olvidó antes del desayuno.
Casi.
A las seis de la tarde, después de ocho horas de presentaciones sobre resiliencia organizativa impartidas por gente que parecía incapaz de sobrevivir personalmente a un almuerzo retrasado, Daniel volvió a la habitación.
Las cortinas de enfrente estaban cerradas.
Sintió una pequeña decepción totalmente irracional.
Se duchó.
Respondió correos.
Pidió servicio de habitaciones.
A las siete y cuarto se abrieron las cortinas de enfrente.
La mujer apareció con una blusa verde oscura y pantalón negro.
Ropa de conferencia.
Daniel se dio cuenta de que quizá asistía al mismo evento.
Levantó su acreditación.
Ella se rio.
Después levantó la suya.
Claro.
Daniel señaló hacia el vestíbulo, como preguntando si iba al acto de la noche.
Ella negó con energía.
Él levantó el pulgar.
Ella hizo lo mismo.
Cenaron separados en habitaciones enfrentadas.
Se volvió divertido sorprendentemente rápido.
En un momento, Daniel levantó el pequeño bol de ensalada que acompañaba su comida.
La mujer lo examinó desde el otro lado del atrio y negó con compasión.
Ella levantó una bolsa de patatas fritas.
Daniel señaló aprobando.
Había algo liberador en comunicarse sin presentaciones.
Sin cargos.
Sin empresas.
Sin conversación prudente de conferencia.
Solo dos personas atrapadas en cajas de hotel idénticas juzgando comida.
A la mañana siguiente Daniel la vio en el vestíbulo.
Estaba casi seguro.
El mismo pelo.
La misma blusa verde bajo un abrigo.
Estaba a veinte metros hablando con alguien.
Daniel podría haberse acercado.
En vez de eso fue a su sesión.
Pasó los primeros diez minutos preguntándose por qué.
Aquella noche, desde el otro lado del atrio, la mujer levantó una hoja.
COBARDE.
Daniel se rio en voz alta.
Ella también lo había visto.
Buscó el bloc del hotel.
OCUPADO.
Ella lo leyó.
Luego:
COBARDE.
Daniel escribió:
PUEDE SER.
La respuesta:
SINCERO.
Aquello se convirtió en su idioma.
¿MALA SESIÓN?
MUCHO.
LA MÍA PEOR.
IMPOSIBLE.
¿COPA?
Daniel dudó.
Escribió:
¿VESTÍBULO?
Ella desapareció.
Volvió con:
DEMASIADAS ACREDITACIONES.
Daniel se rio.
Luego mostró otra hoja.
¿AQUÍ?
Daniel se señaló.
Después la señaló a ella.
Ella asintió.
Cada uno se sirvió una copa.
Se sentaron junto a sus ventanas.
Y hablaron con carteles.
Ridículo.
Lento.
Sorprendentemente íntimo.
¿NOMBRE?
DANIEL.
Su respuesta:
MAYA.
¿EDAD?
Daniel se rio.
Escribió:
BORDE.
Su respuesta:
42.
Él se quedó mirando.
Luego escribió:
IGUAL.
Maya levantó:
VIEJOS.
Daniel respondió:
HABLA POR TI.
Ella se rio.
Aprendieron fragmentos el uno del otro.
Maya vivía en Adelaida.
Trabajaba en compras.
Odiaba las conferencias.
Tenía una hija en la universidad.
Daniel vivía en Sídney.
Divorciado.
Sin hijos.
Prefería los trenes a los aviones.
Maya escribió:
RARO.
Daniel:
CORRECTO.
A las once ambos casi habían agotado sus blocs.
Maya levantó finalmente:
¿HABITACIÓN?
Daniel dudó.
El número estaba en la tarjeta junto a él.
Escribió:
814.
Ella desapareció.
Durante varios minutos no ocurrió nada.
Daniel se preguntó si lo había entendido mal.
Entonces apareció un nuevo cartel.
806.
Ocho habitaciones más allá por el pasillo.
No al otro lado del mundo.
Ni siquiera al otro lado del edificio.
Daniel miró hacia la puerta.
Maya hizo lo mismo.
Levantó una mano.
Espera.
Después escribió:
CAFÉ. 7:30. ATRIO.
Daniel asintió.
A la mañana siguiente ella ya estaba sentada cuando llegó.
Sin cristal.
Sin veinte metros de aire.
Solo Maya.
Parecía exactamente ella misma y nada como la versión que Daniel había construido.
Tenía una pequeña cicatriz junto a la barbilla.
Llevaba gafas de lectura.
Su voz era más suave de lo que Daniel esperaba.
«Eres más alto», dijo.
«Tú impones más.»
«Bien.»
Pidieron café.
Durante cinco minutos fueron excesivamente educados.
Entonces Maya dejó la taza.
«Esto es terrible.»
Daniel se rio.
«¿El café?»
«Nosotros.»
«De acuerdo.»
«Éramos más divertidos con papel.»
«La letra tapa la ansiedad social.»
«Sabía que había un motivo.»
La incomodidad desapareció.
Hablaron hasta las ocho y cuarenta y se perdieron las primeras sesiones.
A ninguno le importó.
Aquella noche era la cena final de la conferencia.
Fueron juntos.
No como una cita.
Al menos al principio.
Se sentaron atrás.
Compartieron comentarios en voz baja.
Se marcharon antes del postre.
Junto a los ascensores Maya dijo: «¿Una copa?»
Daniel miró los números sobre las puertas.
«¿Vestíbulo?»
Ella sonrió.
«Demasiadas acreditaciones.»
Así que subieron las copas.
Maya entró en la habitación 814 por primera vez a las diez y doce.
Daniel abrió las cortinas.
Al otro lado del atrio, la 806 estaba a oscuras.
«Raro desde aquí», dijo Maya.
«Mucho.»
Se quedó junto al cristal.
Daniel a su lado.
Sus reflejos flotaban sobre la pared opuesta.
Maya lo miró.
«¿Crees que habríamos hablado si nuestras habitaciones no hubieran estado enfrentadas?»
«No.»
«Yo tampoco.»
«Deprimente.»
«O eficiente.»
Daniel se rio.
Ella se apoyó en la ventana.
«Me gustaba no conocerte.»
Él la miró.
«Gracias.»
«Sabes a qué me refiero.»
Sí.
La falta de contexto los había hecho curiosos.
Ahora el contexto llegaba de todas formas.
Maya le tocó la mano.
Un gesto sencillo.
No accidental.
Daniel se giró hacia ella.
«¿Sigues teniendo curiosidad?» preguntó.
«Sí.»
Ella lo besó.
Despacio al principio.
Luego con más seguridad.
Daniel puso una mano en su cintura.
Maya se acercó.
Había algo extraño en tocar por fin a una persona con la que había pasado dos días comunicándose a través de cristal y papel.
Su cuerpo estaba caliente.
Inmediato.
Real.
Maya interrumpió el beso.
«¿Cortinas?»
Daniel miró hacia la ventana abierta.
Al otro lado del atrio, la habitación 806 estaba a oscuras.
«¿Quieres cerrarlas?»
Maya lo pensó.
«No.»
La respuesta le lanzó una descarga por el cuerpo.
Volvió a besarlo y sacó su camisa de los pantalones.
Daniel desabrochó su blusa.
Maya observaba su cara mientras la abría.
Debajo llevaba un sujetador negro.
«Has imaginado esto», dijo.
Daniel se rio.
«Pregunta peligrosa.»
«Contesta.»
«Sí.»
«Bien.»
Ella le quitó la camisa de los hombros.
Daniel pasó una mano por detrás y desabrochó el sujetador.
Maya dejó que cayera.
Él miró.
«¿Menos incómodo sin papelería?», preguntó.
«Mucho.»
Sonrió.
Después se arrodilló.
Daniel dejó de respirar un segundo.
Maya le desabrochó los pantalones y sacó su polla.
«¿Bien?»
«Sí.»
Cerró la mano alrededor.
«Respuesta muy clara.»
Después se la metió en la boca.
Daniel agarró el borde del escritorio.
La habitación del hotel estaba en silencio salvo por el aire acondicionado y el sonido húmedo de su boca moviéndose sobre su polla.
Maya levantó la mirada hacia él.
Eso casi acabó con él al instante.
Le tocó el pelo.
Ella se lo metió más profundo.
Daniel gimió.
«Cama.»
Maya se apartó.
«Mandón.»
«Por favor.»
«Mejor.»
Se levantó.
Daniel la besó y la llevó hacia atrás hasta la cama.
Maya se quitó los pantalones y la ropa interior.
Daniel se detuvo.
Ahora estaba completamente desnuda, con la ventana abierta al atrio detrás.
«¿Qué?»
«Nada.»
«Eso es claramente algo.»
«Eres preciosa.»
Maya puso los ojos en blanco.
«Discurso de conferencia.»
«Lo digo en serio.»
«Lo sé.»
Lo acercó.
Daniel besó su cuello, sus pechos, su vientre.
Después se arrodilló.
Maya se apoyó contra la cama mientras su boca bajaba entre sus piernas.
Metió una mano en su pelo.
Daniel la saboreó y sintió cómo sus muslos se tensaban alrededor de él.
«Joder.»
Él sonrió contra ella.
«No te pongas creído.»
Usó la lengua con más firmeza.
Los comentarios de Maya desaparecieron.
Se tumbó y abrió más las piernas.
Daniel siguió hasta que su cuerpo se puso rígido y se corrió con una mano tapándole la boca.
Subió sobre ella.
Maya lo agarró y lo besó.
«¿Tienes condón?»
Daniel se inclinó hacia la maleta.
«Viajas preparado.»
«Viajo paranoico.»
«Útil esta noche.»
Se lo puso.
Maya se giró de lado.
«Ven aquí.»
Daniel se colocó detrás.
Ella lo guio entre sus muslos.
Él entró despacio.
Los dos soltaron el aire.
Maya empujó hacia atrás hasta tenerlo profundamente dentro.
«¿Bien?»
«Sí.»
Daniel empezó a moverse.
La postura los mantenía mirando hacia la ventana abierta.
Al otro lado del atrio, el cristal oscuro de la habitación 806 no reflejaba nada.
Durante dos días la distancia los había definido.
Ahora Daniel tenía un brazo alrededor de la cintura de Maya, una mano en su pecho mientras la follaba por detrás.
Maya alargó una mano hacia atrás y acercó su cabeza a la de ella.
«Bésame.»
Lo hizo.
El ritmo aumentó.
La cama crujió.
La mano de Maya bajó entre sus piernas.
Daniel miró por encima de su hombro cómo se tocaba mientras él se movía dentro.
«Más fuerte.»
Le dio lo que pedía.
Su respiración se quebró.
Unos segundos después se corrió, apretándose alrededor de él con suficiente fuerza para hacerle perder el ritmo.
Daniel la siguió, entrando profundo y quedándose allí mientras el orgasmo lo atravesaba.
Después quedaron tumbados sobre las sábanas del hotel.
Maya giró la cabeza hacia el atrio.
«¿Sabes qué es gracioso?»
«¿Qué?»
«Mañana esa habitación volverá a ser solo una habitación.»
Daniel siguió su mirada.
«Decepcionante.»
«Quizá.»
Se acercó más.
«O quizá ya no necesitamos la habitación.»
A la mañana siguiente Maya dejó el hotel antes que él.
Daniel volvió del desayuno y encontró un sobre bajo su puerta.
Dentro había una hoja del bloc del hotel.
¿PRÓXIMA CONFERENCIA?
Debajo había escrito su número de teléfono.
Y, en letra más pequeña:
O EN ALGÚN SITIO CON MEJOR COMIDA.
Y debajo:
Y MEJORES CAMAS.
Daniel se rio en voz alta.
Doblé la hoja y la guardó en la cartera.
Meses después seguía allí.
Seguía pensando en tirarla.
Nunca lo hizo.