Zimmer 814

Zimmer 814 war nicht das Zimmer, das Daniel gebucht hatte.

Das Hotel entschuldigte sich dreimal, bevor es ihm den Schlüssel gab.

Irgendetwas mit einem Wasserproblem im sechsten Stock. Weil die Konferenz fast das ganze Gebäude gefüllt hatte, bekam er stattdessen ein Upgrade mit Blick in das zentrale Atrium.

„Bessere Aussicht“, sagte die Rezeptionistin.

Daniel sah in den acht Stockwerke hohen Betonschacht in der Mitte des Hotels.

„Auf jeden Fall.“

Sie lächelte, als hätte sie das schon gehört.

Er war zweiundvierzig, allein unterwegs und bereits müde von seinem Namensschild.

Die Konferenz dauerte drei Tage.

Sein Plan war einfach: die wichtigen Vorträge besuchen, Networking-Drinks möglichst vermeiden, E-Mails beantworten, nach Hause fahren.

Am ersten Abend kam er gegen zehn zurück, lockerte die Krawatte, zog die Vorhänge auf und stellte fest, dass auf der anderen Seite des Atriums direkt ein weiteres Zimmer lag.

Eine Frau stand am Fenster und nahm ihre Ohrringe ab.

Daniel sah sie nur, weil beide Zimmer hell waren.

Sie sah ihn ebenfalls.

Einen Moment lang sahen sie einander an.

Dann traten beide zurück.

Das hätte die gesamte Begegnung sein sollen.

Am nächsten Morgen zog Daniel um halb acht die Vorhänge auf.

Die Frau gegenüber saß mit Kaffee am Fenster.

Sie sah auf.

Erkannte ihn.

Hob die Tasse.

Daniel hob seine.

Es war eine so kleine Sache, dass er sie bis zum Frühstück fast vergessen hatte.

Fast.

Um sechs am Abend, nach acht Stunden Vorträgen über organisatorische Widerstandsfähigkeit von Menschen, die offenbar selbst keine verspätete Mittagspause überstehen konnten, kehrte Daniel in sein Zimmer zurück.

Die Vorhänge gegenüber waren geschlossen.

Er spürte einen unerklärlichen Stich der Enttäuschung.

Er duschte.

Beantwortete Mails.

Bestellte Essen aufs Zimmer.

Um Viertel nach sieben öffneten sich die Vorhänge gegenüber.

Die Frau erschien in einer dunkelgrünen Bluse und schwarzer Hose.

Konferenzkleidung.

Daniel begriff, dass sie wahrscheinlich auf derselben Veranstaltung war.

Er hielt seinen Ausweis hoch.

Sie lachte.

Dann zeigte sie ihren.

Natürlich.

Daniel deutete Richtung Lobby, als wollte er fragen, ob sie zur Abendveranstaltung gehe.

Sie schüttelte entschieden den Kopf.

Er zeigte den Daumen hoch.

Sie ebenfalls.

Sie aßen getrennt in ihren gegenüberliegenden Zimmern.

Erstaunlich schnell wurde es lustig.

Irgendwann hielt Daniel die winzige Salatschüssel hoch, die zu seinem Essen gehört hatte.

Die Frau betrachtete sie über das Atrium hinweg und schüttelte mitleidig den Kopf.

Dann hielt sie eine Tüte Chips hoch.

Daniel zeigte anerkennend auf sie.

Es war befreiend, miteinander zu kommunizieren, ohne sich vorzustellen.

Keine Jobtitel.

Keine Unternehmen.

Kein vorsichtiger Konferenz-Smalltalk.

Nur zwei Menschen in identischen Hotelkästen, die Essen bewerteten.

Am nächsten Morgen sah Daniel sie in der Lobby.

Er war fast sicher, dass sie es war.

Dasselbe Haar.

Dieselbe grüne Bluse unter einem Mantel.

Sie stand zwanzig Meter entfernt und sprach mit jemandem.

Daniel hätte hingehen können.

Stattdessen ging er zu seinem Vortrag.

Die ersten zehn Minuten fragte er sich, warum.

Am Abend hielt die Frau gegenüber ein Blatt Papier hoch.

FEIGLING.

Daniel lachte laut.

Sie hatte ihn ebenfalls gesehen.

Er nahm den Hotelblock.

BESCHÄFTIGT.

Sie las es.

Dann:

FEIGLING.

Daniel schrieb:

VIELLEICHT.

Die Antwort:

EHRLICH.

Das wurde ihre Sprache.

SCHLECHTER VORTRAG?

SEHR.

MEINER SCHLIMMER.

UNMÖGLICH.

DRINK?

Daniel zögerte.

Er schrieb:

LOBBY?

Sie verschwand.

Kam zurück mit:

ZU VIELE NAMENSSCHILDER.

Er lachte.

Dann hielt sie ein weiteres Blatt hoch.

HIER?

Daniel zeigte auf sich.

Dann auf sie.

Sie nickte.

Beide schenkten sich etwas ein.

Setzten sich an ihre Fenster.

Und redeten mit Schildern.

Lächerlich.

Langsam.

Überraschend intim.

NAME?

DANIEL.

Ihre Antwort:

MAYA.

ALTER?

Daniel lachte.

Er schrieb:

FRECH.

Ihre Antwort:

42.

Er starrte darauf.

Dann schrieb er:

ICH AUCH.

Maya hielt hoch:

ALT.

Daniel antwortete:

SPRICH FÜR DICH.

Sie lachte.

Sie lernten Bruchstücke voneinander.

Maya lebte in Adelaide.

Arbeitete im Einkauf.

Hasste Konferenzen.

Hatte eine Tochter an der Universität.

Daniel lebte in Sydney.

Geschieden.

Keine Kinder.

Mochte Züge lieber als Flugzeuge.

Maya schrieb:

SELTSAM.

Daniel:

KORREKT.

Um elf hatten beide fast ihre ganzen Notizblöcke verbraucht.

Maya hielt schließlich hoch:

ZIMMER?

Daniel zögerte.

Die Nummer stand auf der Karte neben ihm.

Er schrieb:

814.

Sie verschwand.

Mehrere Minuten passierte nichts.

Daniel fragte sich, ob er etwas missverstanden hatte.

Dann erschien ein neues Schild.

806.

Acht Zimmer den Flur entlang.

Nicht auf der anderen Seite der Welt.

Nicht einmal auf der anderen Seite des Gebäudes.

Daniel sah zu seiner Tür.

Maya tat dasselbe.

Sie hob eine Hand.

Warten.

Dann schrieb sie:

KAFFEE. 7:30. ATRIUM.

Daniel nickte.

Am nächsten Morgen saß sie schon dort, als er kam.

Kein Glas.

Keine zwanzig Meter Luft.

Nur Maya.

Sie sah genauso aus wie sie selbst und überhaupt nicht so wie die Version, die Daniel erfunden hatte.

Neben ihrem Kinn verlief eine feine Narbe.

Sie trug eine Lesebrille.

Ihre Stimme war sanfter, als Daniel erwartet hatte.

„Du bist größer“, sagte sie.

„Du bist einschüchternder.“

„Gut.“

Sie bestellten Kaffee.

Fünf Minuten lang waren beide ungewöhnlich höflich.

Dann stellte Maya die Tasse ab.

„Das ist schrecklich.“

Daniel lachte.

„Der Kaffee?“

„Wir.“

„Stimmt.“

„Mit Papier waren wir lustiger.“

„Handschrift versteckt soziale Angst.“

„Ich wusste, dass es einen Grund gibt.“

Die Peinlichkeit verschwand.

Sie redeten bis zwanzig vor neun und verpassten die ersten Sessions.

Keinen störte es.

Am Abend war das Abschlussessen der Konferenz.

Sie gingen zusammen.

Nicht als Date.

Zumindest zunächst nicht.

Sie saßen hinten.

Kommentierten leise.

Gingen vor dem Dessert.

Vor den Aufzügen sagte Maya: „Noch einen Drink?“

Daniel sah auf die Etagenanzeige.

„Lobby?“

Sie lächelte.

„Zu viele Namensschilder.“

Also nahmen sie Getränke mit nach oben.

Maya betrat Zimmer 814 zum ersten Mal um zehn Uhr zwölf.

Daniel zog die Vorhänge auf.

Auf der anderen Seite des Atriums war Zimmer 806 dunkel.

„Komisch von dieser Seite“, sagte Maya.

„Sehr.“

Sie stand am Glas.

Daniel neben ihr.

Ihre Spiegelbilder lagen über der gegenüberliegenden Wand.

Maya sah ihn an.

„Glaubst du, wir hätten miteinander gesprochen, wenn unsere Zimmer nicht gegenübergelegen hätten?“

„Nein.“

„Ich auch nicht.“

„Deprimierend.“

„Oder effizient.“

Daniel lachte.

Sie lehnte sich ans Fenster.

„Ich mochte es, dich nicht zu kennen.“

Er sah sie an.

„Danke.“

„Du weißt, was ich meine.“

Das tat er.

Die fehlenden Informationen hatten sie neugierig gemacht.

Jetzt kamen die Informationen trotzdem.

Maya berührte seine Hand.

Eine einfache Geste.

Nicht zufällig.

Daniel drehte sich zu ihr.

„Noch neugierig?“ fragte er.

„Ja.“

Sie küsste ihn.

Erst langsam.

Dann mit mehr Sicherheit.

Daniel legte eine Hand an ihre Taille.

Maya rückte näher.

Es war seltsam, endlich einen Menschen zu berühren, mit dem er zwei Tage lang nur durch Glas und Papier kommuniziert hatte.

Ihr Körper war warm.

Unmittelbar.

Echt.

Maya löste den Kuss.

„Vorhänge?“

Daniel sah zum offenen Fenster.

Auf der anderen Seite des Atriums war Zimmer 806 dunkel.

„Willst du sie schließen?“

Maya überlegte.

„Nein.“

Die Antwort schickte einen elektrischen Impuls durch ihn.

Sie küsste ihn wieder und zog sein Hemd aus der Hose.

Daniel öffnete die Knöpfe ihrer Bluse.

Maya beobachtete sein Gesicht, während er sie öffnete.

Darunter trug sie einen schwarzen BH.

„Du hast dir das vorgestellt“, sagte sie.

Daniel lachte.

„Gefährliche Frage.“

„Beantworte sie.“

„Ja.“

„Gut.“

Sie schob sein Hemd von seinen Schultern.

Daniel griff hinter sie und öffnete den BH.

Maya ließ ihn fallen.

Er starrte.

„Weniger peinlich ohne Schreibblock?“, fragte sie.

„Deutlich.“

Sie lächelte.

Dann ging sie auf die Knie.

Daniel vergaß für einen Moment zu atmen.

Maya öffnete seine Hose und zog seinen Schwanz frei.

„Okay?“

„Ja.“

Sie schloss die Hand um ihn.

„Sehr klare Antwort.“

Dann nahm sie ihn in den Mund.

Daniel packte die Schreibtischkante.

Im Hotelzimmer war nur die Klimaanlage zu hören und das feuchte Geräusch ihres Mundes auf seinem Schwanz.

Maya sah zu ihm hoch.

Das hätte ihn beinahe sofort erledigt.

Er berührte ihr Haar.

Sie nahm ihn tiefer.

Daniel stöhnte.

„Bett.“

Maya zog sich zurück.

„Ganz schön bestimmend.“

„Bitte.“

„Besser.“

Sie stand auf.

Daniel küsste sie und schob sie rückwärts zum Bett.

Maya zog Hose und Unterwäsche aus.

Daniel blieb stehen.

Jetzt war sie völlig nackt, das offene Atriumfenster hinter ihr.

„Was?“

„Nichts.“

„Das ist eindeutig etwas.“

„Du bist wunderschön.“

Maya verdrehte die Augen.

„Konferenzsprache.“

„Ich meine es ernst.“

„Ich weiß.“

Sie zog ihn näher.

Daniel küsste ihren Hals, ihre Brüste, ihren Bauch.

Dann kniete er sich hin.

Maya lehnte sich gegen das Bett, als sein Mund zwischen ihre Beine ging.

Ihre Hand ging in sein Haar.

Daniel schmeckte sie und spürte, wie sich ihre Schenkel um ihn anspannten.

„Fuck.“

Er lächelte an ihr.

„Werd nicht selbstgefällig.“

Er setzte die Zunge stärker ein.

Mayas Kommentare verschwanden.

Sie legte sich zurück und öffnete die Beine weiter.

Daniel machte weiter, bis ihr Körper hart wurde und sie mit einer Hand vor dem Mund kam.

Er schob sich über sie.

Maya packte ihn und küsste ihn.

„Hast du ein Kondom?“

Daniel griff nach seinem Koffer.

„Du reist vorbereitet.“

„Ich reise paranoid.“

„Heute praktisch.“

Er zog es über.

Maya drehte sich auf die Seite.

„Komm her.“

Daniel ging hinter sie.

Sie führte ihn zwischen ihre Schenkel.

Er drang langsam ein.

Beide atmeten aus.

Maya drückte sich zurück, bis er tief in ihr war.

„Okay?“

„Ja.“

Daniel begann sich zu bewegen.

In dieser Position blickten beide zum offenen Fenster.

Auf der anderen Seite des Atriums spiegelte das dunkle Glas von Zimmer 806 nichts.

Zwei Tage lang hatte die Entfernung sie definiert.

Jetzt lag Daniels Arm um Mayas Taille, seine Hand auf ihrer Brust, während er sie von hinten fickte.

Maya griff zurück und zog seinen Kopf zu sich.

„Küss mich.“

Er tat es.

Ihr Rhythmus wurde schneller.

Das Bett knarrte.

Mayas Hand glitt zwischen ihre Beine.

Daniel sah über ihre Schulter, wie sie sich berührte, während er sich in ihr bewegte.

„Härter.“

Er gab ihr, was sie wollte.

Ihr Atem brach.

Ein paar Sekunden später kam sie und spannte sich so stark um ihn, dass er den Rhythmus verlor.

Daniel folgte, stieß tief und blieb dort, während der Orgasmus durch ihn ging.

Danach lagen sie auf der Bettdecke.

Maya drehte den Kopf zum Atrium.

„Weißt du, was lustig ist?“

„Was?“

„Morgen ist dieses Zimmer einfach wieder nur ein Zimmer.“

Daniel folgte ihrem Blick.

„Enttäuschend.“

„Vielleicht.“

Sie rückte näher.

„Oder vielleicht brauchen wir das Zimmer nicht.“

Am nächsten Morgen checkte Maya vor ihm aus.

Daniel kam vom Frühstück zurück und fand einen Umschlag unter seiner Tür.

Darin lag eine Seite vom Hotelblock.

NÄCHSTE KONFERENZ?

Darunter hatte sie ihre Telefonnummer geschrieben.

Dann, kleiner:

ODER IRGENDWO MIT BESSEREM ESSEN.

Und darunter:

UND BESSEREN BETTEN.

Daniel lachte laut.

Er faltete das Blatt und steckte es in seine Brieftasche.

Monate später lag es immer noch dort.

Er wollte es ständig wegwerfen.

Tat es nie.