Le balcon d’en face
Deux voyageurs solitaires sur des balcons opposés d’un complexe hôtelier commencent à apparaître à la même heure chaque soir, créant un rituel privé avant même de se parler.
Les balcons étaient trop proches pour des inconnus et trop éloignés pour une conversation.
Eva le comprit dès le premier soir.
Elle avait trente-neuf ans et voyageait seule après une année où chaque projet avait semblé appartenir à quelqu’un d’autre.
La chambre du complexe était petite mais agréable.
Murs blancs.
Carrelage bleu.
Un balcon donnant sur une étroite cour plantée.
En face, à peut-être quinze mètres, un autre balcon lui faisait directement face.
Un homme y était assis.
Fin de la quarantaine, peut-être.
Pieds nus.
En train de lire.
Eva sortit avec un verre de vin.
Il leva les yeux.
Elle hocha la tête.
Il répondit.
Tous deux retournèrent à leurs occupations.
Le soir suivant, il était encore là.
Même chaise.
Chemise différente.
Eva arriva presque à la même heure.
Il leva son verre.
Elle leva le sien.
Le troisième soir, il n’était pas là.
Eva le remarqua.
Cela l’agaça.
Elle avait passé exactement deux soirées à observer un inconnu et avait déjà développé des attentes.
À vingt-deux heures quinze, sa porte de balcon s’ouvrit.
Il sortit avec une assiette.
Eva baissa les yeux vers son livre.
Lorsqu’elle regarda de nouveau, il la regardait.
Il désigna son assiette.
Puis la table vide d’Eva.
Elle secoua la tête.
Il mima quelqu’un qui mange.
Elle rit et leva un paquet de crackers.
Il prit une expression déçue.
Le lendemain matin, ils se croisèrent au petit-déjeuner.
Eva le reconnut immédiatement.
Lui aussi.
De près, il paraissait plus jeune.
Quarante-quatre ans, peut-être.
Il montra son assiette.
« Mieux. »
Son accent était français.
Eva rit.
« Tu étais inquiet ? »
« Très. »
« Eva. »
« Julien. »
Ils se serrèrent la main comme des collègues.
Cela rendit la scène encore plus drôle.
Julien venait de Lyon.
Eva de Melbourne.
Il était en Espagne pour une semaine après une conférence à Madrid.
Elle était là parce qu’elle avait réservé ces vacances six mois plus tôt et refusé de les annuler simplement parce que la relation qui devait l’accompagner n’existait plus.
Elle ne lui raconta pas tout de suite.
Ils parlèrent plutôt de café.
Celui du complexe était affreux.
Ça leur donna un terrain commun.
Le rituel des balcons continua.
Mais maintenant, ils avaient des prénoms.
Cela rendait les regards plus délibérés.
Eva sortait vers vingt et une heures trente.
Julien apparaissait un peu plus tard.
Parfois, ils faisaient signe.
Parfois, ils lisaient simplement.
Une fois, il leva une bouteille.
Eva plissa les yeux vers l’étiquette et secoua la tête.
Trop loin.
Julien rentra et revint avec une feuille.
RIOJA.
Eva écrivit au dos d’un prospectus touristique :
BON ?
Il répondit :
TRÈS.
Le lendemain, Eva acheta la même bouteille.
Julien applaudit silencieusement depuis son balcon.
Ça aurait dû paraître idiot.
Ça ne l’était pas.
C’était avoir de la compagnie sans obligation.
Pas besoin de remplir chaque silence.
Pas besoin de demander où allait la relation, puisqu’il n’y avait pas de relation.
Seulement des balcons.
Puis Julien déplaça sa chaise.
Jusque-là, elle était tournée de côté vers le jardin.
Le cinquième soir, il la plaça autrement.
Vers Eva.
Pas complètement.
Juste assez.
Elle le remarqua.
Il sut qu’elle l’avait remarqué.
Eva envisagea de bouger la sienne.
Ne le fit pas.
Vingt minutes plus tard, elle le fit.
Julien sourit.
L’air entre les balcons changea.
Ce n’était toujours rien.
Mais ce n’était plus un hasard.
Le lendemain matin, ils allèrent ensemble en ville.
Pas un rendez-vous.
Ils le dirent tous les deux.
Ce qui lui donnait évidemment exactement l’air d’un rendez-vous.
Ils trouvèrent du bon café.
Se promenèrent dans un marché.
Se disputèrent sur la qualité d’un tableau.
Julien acheta des olives.
Eva détestait les olives et le lui expliqua avec une passion disproportionnée.
« Tu as objectivement tort », dit-il.
« Il n’existe pas de norme objective pour les olives. »
« Si. »
« Alors ton pays a échoué à la communiquer. »
« Mon pays ? »
« Tu es français. Tout ce qui concerne la nourriture est désormais ta responsabilité. »
« C’est juste. »
En fin d’après-midi, ils étaient assis près du port.
Eva lui parla de sa rupture.
Sans mise en scène.
Parce que la conversation y était arrivée.
Julien écouta.
Puis dit : « Donc ce sont tes premières vacances seule. »
« Oui. »
« Et ? »
Eva regarda l’eau.
« Je pensais que je me sentirais seule. »
« C’est le cas ? »
« Parfois. »
Il hocha la tête.
« Moi aussi. »
Elle le regarda.
Julien sourit légèrement.
« Mon mariage s’est terminé il y a deux ans. »
« Ah. »
« Alors peut-être que nous sommes tous les deux extrêmement courageux. »
« Ou très mauvais en couple. »
« Possible aussi. »
Ils rirent.
Cette nuit-là, les balcons semblaient différents.
Plus intimes parce que les gens dessus n’étaient plus des inconnus.
Eva se plaça à la rambarde.
Julien fit pareil.
Aucun ne cria.
Parler à quinze mètres semblait soudain faux.
Ils se regardèrent simplement.
Julien posa deux doigts sur ses lèvres.
Puis les dirigea vers elle.
Pas tout à fait un baiser envoyé.
Une invitation.
Eva sentit la décision arriver clairement.
Elle hocha la tête.
Julien rentra.
Deux minutes plus tard, quelqu’un frappa à sa porte.
Eva ouvrit.
Julien était là avec le Rioja.
« Préparé. »
« Je suis français. »
« Tu as dit que tu étais responsable de la nourriture. Pas du vin. »
« Le vin est de la nourriture. »
Elle le laissa entrer.
Julien ferma la porte derrière lui.
Pendant un instant, ils restèrent là avec le vin à la main, comme deux personnes qui avaient oublié pourquoi il était venu.
Eva lui prit la bouteille et la posa sur la table.
Puis elle l’embrassa.
La retenue qu’ils avaient eue en ville disparut presque immédiatement.
Les mains de Julien allèrent à sa taille.
Eva ouvrit sa chemise.
Les boutons glissèrent sous ses doigts.
« Impatiente », dit-il.
« Observatrice. »
Il rit.
Elle fit glisser la chemise de ses épaules.
Julien embrassa son cou tandis qu’une main passait sous l’ourlet de sa robe.
Eva sentit ses doigts sur sa cuisse.
Plus haut.
Elle expira.
« Toujours d’accord ? »
« Oui. »
« Bien. »
Il la toucha à travers sa culotte.
Eva était déjà mouillée.
Cette constatation la fit rire doucement.
« Quoi ? »
« Rien. »
« Ça n’est pas rien. »
« Ça fait cinq soirs que je prétends que tout ça concerne la lecture. »
Julien sourit.
« Littérature très sérieuse. »
« Tais-toi. »
Elle l’embrassa encore.
Julien lui retira sa robe par-dessus la tête.
Eva resta en sous-vêtements, les portes du balcon ouvertes derrière elle.
Pas dehors.
Pas exposée à des inconnus.
À l’intérieur, là où le seul homme qui regardait était celui qu’elle avait invité.
Julien prit le temps de regarder son corps.
Eva aimait qu’il ne se précipite pas pour la toucher.
Le regard faisait partie du jeu.
« Viens », dit-elle.
Il vint.
Eva ouvrit son pantalon et le fit descendre.
Son sexe était dur sous son boxer.
Elle le caressa à travers le tissu.
Julien inspira brutalement.
« Toujours terrifié ? »
« Non. »
« Dommage. »
Eva fit descendre son boxer et referma sa main autour de lui.
Julien l’embrassa pendant qu’elle le caressait.
Puis il s’agenouilla.
Eva s’appuya contre le mur.
Il fit descendre sa culotte.
« Toujours d’accord ? »
« Oui. »
Sa bouche descendit entre ses cuisses.
Eva agrippa ses épaules.
Il la lécha lentement au début, apprenant son corps.
Puis plus fermement.
Eva cessa de penser à tout ce qui se trouvait en dehors de la chambre.
Ses mains plongèrent dans ses cheveux.
« Là. »
Julien garda exactement la même pression.
Elle jouit contre sa bouche, une jambe passée sur son épaule.
Quand elle put respirer normalement, Eva le releva.
« À mon tour. »
Elle le conduisit au lit et le poussa dessus.
Julien leva les yeux vers elle.
Eva s’agenouilla entre ses jambes.
Pendant des jours, elle l’avait regardé lire, nager, boire du vin, se déplacer nonchalamment sur le balcon d’en face.
À présent, son sexe était dans sa main.
Le changement de perspective lui plaisait.
Elle le prit dans sa bouche.
Julien gémit.
Eva leva les yeux.
Il regardait.
Évidemment.
Elle le prit plus profondément.
Sa main reposa derrière sa tête sans pousser.
Quand il fut proche, elle s’arrêta.
Julien rit, essoufflé.
« Cruelle. »
« Apparemment, j’aime contrôler. »
« J’avais remarqué. »
Eva monta au-dessus de lui.
« Préservatif ? »
« Portefeuille. »
« Bien sûr. »
Il le trouva.
Eva le lui déroula dessus.
Puis descendit sur son sexe.
Elle fit une pause une fois qu’il fut complètement en elle.
Les mains de Julien reposaient sur ses hanches.
« Bien ? »
« Très. »
Eva commença à bouger.
Les portes du balcon restaient ouvertes.
L’air frais de la nuit pénétrait dans la chambre.
De l’autre côté de la cour, la chaise de Julien restait vide sous la lumière.
Eva la regarda.
Puis regarda l’homme sous elle.
Elle le chevaucha plus fort.
Julien se redressa et l’embrassa.
Leurs corps se pressèrent l’un contre l’autre.
Eva bougeait sur ses genoux, se frottant contre lui pendant qu’il poussait vers le haut.
La pression monta vite.
« Lit », dit-il.
« On est sur le lit. »
« Dans l’autre sens. »
Elle rit.
Julien la fit rouler sur le dos.
Eva ouvrit les jambes.
Il poussa profondément.
Le rire disparut.
« Putain. »
Julien sourit.
« Meilleure vue ? »
« Beaucoup. »
Il la baisa d’un rythme régulier, une main serrée autour de sa cuisse.
Eva se toucha pendant qu’il bougeait en elle.
Julien regardait ses doigts.
Cela la poussa à le faire plus délibérément.
« Ne t’arrête pas », dit-il.
« Toi non plus. »
Leur rythme devint plus dur.
Eva jouit de nouveau, se contractant autour de lui.
Julien suivit quelques secondes plus tard.
Après, ils restèrent allongés dans la chambre chaude, écoutant les bruits lointains du complexe.
Julien regarda de l’autre côté de la cour.
« Ma chaise. »
Eva rit.
« Tu t’inquiètes pour la chaise ? »
« Elle a été abandonnée. »
« Demain. »
Le soir suivant, ils retournèrent volontairement sur leurs balcons séparés.
Julien leva son verre.
Eva leva le sien.
Puis elle montra une feuille.
PLUS TARD ?
Julien regarda vers sa chambre.
Puis écrivit :
CHEZ TOI OU CHEZ MOI ?
Eva sourit.
Elle répondit :
LES DEUX.
La chaise, finalement, survécut au reste des vacances.