La gardienne de maison
Les caméras pour l’animal lui ont été signalées avant qu’elle accepte de garder la maison. La tension ne commence que lorsqu’elle comprend que quelqu’un les consulte réellement.
Claire connaissait l’existence des caméras avant d’accepter de garder la maison.
C’était important.
« Porte d’entrée, cuisine et salon », dit Marcus en lui montrant l’application sur son téléphone. « Elles sont pour Baxter. »
Baxter, un beagle de douze ans, dormit pendant toute l’explication.
Claire regarda la petite caméra posée sur la bibliothèque.
« Et tu vas les consulter ? »
« Seulement si ça te convient. »
« Je garde ta maison. J’imagine que tu veux savoir si j’ai vendu le chien. »
« Baxter n’a aucune valeur de revente. »
Le beagle ouvrit un œil.
Claire rit.
Elle avait trente-sept ans. Marcus quarante et un. Ils se connaissaient depuis trois ans par des amis communs sans être vraiment devenus amis eux-mêmes.
Cordiaux, oui.
Assez proches pour qu’il lui confie sa maison pendant dix jours de déplacement.
Pas assez pour que l’un appelle l’autre sans raison.
Les trois premiers jours furent parfaitement ordinaires.
Claire travailla depuis la table de Marcus.
Promena Baxter.
Arrosa les plantes.
Envoya des photos.
BAXTER REFUSE DE MARCHER.
Marcus répondit :
BAXTER N’A JAMAIS MARCHÉ VOLONTAIREMENT.
Le quatrième jour, Claire préparait du café lorsque son téléphone vibra.
Marcus :
TA TECHNIQUE DE CAFÉ EST INQUIÉTANTE.
Claire s’immobilisa.
Regarda la caméra de la cuisine.
Une petite lumière brillait.
Elle rit.
TU ME REGARDES ?
La réponse arriva immédiatement.
JE REGARDAIS BAXTER. J’AI VU UN CRIME.
Claire regarda son café.
TU POSSÈDES DU CAFÉ SOLUBLE.
POUR LES URGENCES.
LÂCHE.
Ça n’aurait dû être rien.
Et, en réalité, ça n’était rien.
Pourtant, Claire devint soudain consciente de la caméra.
Pas mal à l’aise.
Consciente.
Cette différence l’intéressait.
Elle se déplaçait dans la cuisine en sachant que Marcus pouvait jeter un œil.
Probablement pas.
Peut-être.
Cette simple possibilité changeait la pièce.
Le lendemain après-midi, Claire se plaça volontairement devant la caméra en tenant Baxter.
« Ton père dit que tu n’as aucune valeur de revente. »
Son téléphone sonna.
Marcus.
Elle décrocha.
« Tu regardais ? »
« Tu t’adressais à moi. »
« Je parlais au chien. »
« Tu as dit père. »
« Tuteur légal ? »
« Mieux. »
Ils parlèrent vingt minutes.
Plus longtemps qu’ils ne l’avaient jamais fait en personne.
La sixième nuit, Marcus écrivit :
TU ES ENCORE RÉVEILLÉE.
Claire lisait sur le canapé.
Elle regarda la caméra.
Puis son téléphone.
TOI AUSSI.
CHAMBRE D’HÔTEL. OREILLERS HORRIBLES.
TRAGIQUE.
Elle reprit son livre.
Nouveau message :
DÉSOLÉ. C’ÉTAIT BIZARRE.
Claire réfléchit.
Puis répondit :
SEULEMENT SI TU LE RENDS BIZARRE.
Il répondit :
COMPRIS.
Après ça, la caméra fit partie de leurs conversations.
Jamais cachée.
Jamais considérée comme allant de soi.
Si Marcus regardait et voyait Claire, il lui écrivait.
Parfois, elle l’ignorait.
Parfois, elle répondait.
Une fois, elle leva une feuille :
VA TE COUCHER.
Marcus répondit :
AUTORITAIRE.
Claire :
TU AS TROIS HEURES DE SOMMEIL DE RETARD.
Marcus :
TU AS VÉRIFIÉ ?
Claire sourit.
NON. TU AS UNE TÊTE TERRIBLE EN VISIO.
Il envoya une photo où il avait l’air offensé.
Ce qui l’intéressait n’était pas d’être regardée.
C’était de choisir quand être visible.
Un soir, Claire désactiva la caméra du salon depuis l’application.
Marcus écrivit :
TOUT VA BIEN ?
Elle apprécia qu’il lui pose la question à elle plutôt qu’à la caméra.
OUI. APPEL TÉLÉPHONIQUE.
Aucune autre question.
Une heure plus tard, elle ralluma la caméra.
Marcus :
BON RETOUR.
Claire fixa le message plus longtemps que nécessaire.
Elle écrivit :
JE T’AI MANQUÉ ?
Trois petits points apparurent.
Disparurent.
Revinrent.
OUI.
La réponse changea quelque chose.
Claire se leva.
S’approcha de la caméra.
Pas trop près.
Assez.
Elle leva son téléphone.
ON S’APPELLE ?
Marcus appela immédiatement.
Son visage apparut dans une chambre d’hôtel sans personnalité.
« Salut. »
« Salut. »
« C’est bizarre. »
« Tout devient bizarre dès que quelqu’un dit que c’est bizarre. »
« C’est vrai. »
Claire s’assit par terre contre le canapé.
Baxter grimpa sur ses genoux.
Marcus sourit.
« Il t’aime plus que moi. »
« Évidemment. »
« Je regrette de t’avoir choisie. »
« Non. »
Marcus la regarda.
« Non. »
Le silence qui suivit n’était pas gênant.
Il était seulement plus honnête que ce à quoi ils étaient habitués.
« Claire ? »
« Oui ? »
« Je peux dire quelque chose sans tout gâcher ? »
« Ça dépend entièrement de ce que tu vas dire. »
« J’aime te voir là. »
Elle regarda autour d’elle.
« Dans ta maison ? »
« Oui. »
« Ça sonne un peu territorial. »
« Ce n’est pas ce que je voulais dire. »
« Je sais. »
Elle gratta Baxter derrière les oreilles.
« J’aime que tu vérifies. »
Marcus expira.
« D’accord. »
« Mais. »
« Oui. »
« Je veux que ça reste quelque chose que je choisis. »
« Absolument. »
« Si la caméra est coupée, elle est coupée. »
« Bien sûr. »
« Pas d’enregistrement. »
« Rien d’enregistré. »
« Bien. »
Claire regarda la petite caméra sur l’étagère.
Puis Marcus sur son téléphone.
« Et si je choisissais maintenant ? »
Marcus se tut.
« Choisir quoi ? »
« D’être regardée. »
Son expression changea.
Claire se leva.
« Toujours à l’aise ? »
« Oui. »
« Dis-le correctement. »
« Oui. Je veux regarder. »
C’était ce qu’elle avait besoin d’entendre.
Claire posa le téléphone sur la table basse afin que Marcus la voie clairement.
Puis elle éteignit la caméra de sécurité.
Marcus le remarqua.
« Celle-là reste éteinte ? »
« Oui. C’est en direct ou rien. »
« Bien. »
Claire retira son T-shirt.
Marcus la fixa.
Elle sourit.
« Discret. »
« Désolé. »
« Ne le sois pas. »
Elle retira son soutien-gorge.
Marcus se renversa dans la chaise de sa chambre d’hôtel.
Claire sentit la conscience de son regard glisser sur sa peau.
Très différent de la caméra fixe.
Personnel.
Choisi.
Elle fit descendre son short.
Puis sa culotte.
Marcus déglutit.
« Tu es magnifique. »
« Merci. »
Claire s’assit sur le canapé et ouvrit les jambes.
« À ton tour. »
Marcus cligna des yeux.
« Tu veux que— »
« Oui. »
Il ajusta le téléphone.
Retira son T-shirt.
Puis se leva et enleva son pantalon.
Claire regarda.
Quand son sexe apparut, déjà dur, elle sourit.
« Ça répond à la question. »
Marcus rit.
« Apparemment. »
« Assieds-toi. »
Il obéit.
Claire se toucha la première.
Lentement.
Une main entre les cuisses, l’autre sur un sein.
Marcus regardait sans parler.
« Touche-toi », dit-elle.
Sa main se referma autour de son sexe.
La vision fit accélérer les doigts de Claire.
Ils se regardèrent se masturber à travers deux villes.
Pas d’enregistrement.
Pas de vue cachée.
Pas d’incertitude.
Marcus se caressait tandis que Claire faisait glisser deux doigts dans son sexe mouillé et travaillait son clitoris avec son pouce.
« Putain », murmura-t-il.
« Tu aimes ça ? »
« Oui. »
« Bien. »
Elle accéléra.
Marcus aussi.
L’angle de caméra était imparfait.
L’éclairage de l’hôtel horrible.
Rien de tout cela n’avait d’importance.
Claire regarda son visage changer à mesure qu’il approchait.
« Attends », dit-elle.
Marcus s’arrêta.
Il avait presque l’air vexé.
Claire rit.
« Ne jouis pas encore. »
« C’est profondément injuste. »
« Je sais. »
Elle continua à se toucher.
Marcus regardait, sa main immobile autour de son sexe.
L’orgasme de Claire monta lentement.
Elle voulait qu’il le voie.
Elle voulait savoir que ses yeux étaient sur elle.
Quand elle jouit, son corps se tendit et ses jambes se resserrèrent autour de sa main.
Marcus gémit.
« Maintenant ? » demanda-t-il.
Claire rit, encore essoufflée.
« Oui. »
Il se caressa rapidement.
Elle le regarda jouir sur sa main et son ventre.
Pendant un moment, aucun des deux ne parla.
Puis Claire regarda la caméra de sécurité éteinte.
« Toujours content de m’avoir parlé des caméras ? »
Marcus rit.
« Extrêmement. »
Deux jours plus tard, il rentra chez lui.
Baxter devint brièvement capable d’exploit sportif et fonça vers lui.
Marcus posa son sac.
Claire attendait dans la cuisine.
Quand il se releva enfin, ils se regardèrent.
La petite caméra de sécurité se trouvait juste derrière lui.
Marcus lui jeta un coup d’œil.
Puis regarda Claire.
Il s’approcha et la débrancha.
Claire sourit.
« Bonne décision. »
« Celle-ci n’est pas un écran. »
« Non. »
Marcus se rapprocha.
« Tu veux toujours être regardée ? »
Claire posa une main sur sa poitrine.
« Là, tout de suite, je veux être touchée. »
Il l’embrassa.
La différence entre écran et corps fut immédiate.
Les mains de Marcus glissèrent sur son dos, ses fesses, ses hanches.
Claire lui retira son T-shirt.
Ils riaient déjà en arrivant à la chambre parce que Baxter les avait suivis dans le couloir et qu’il fallut le soudoyer avec une friandise pour le faire sortir.
Porte fermée.
Claire poussa Marcus sur le lit.
« Tu as pensé à ça. »
« Oui. »
« Combien ? »
« Beaucoup. »
« Bien. »
Elle se déshabilla.
Marcus regarda.
Cette fois, il pouvait la toucher.
Ses mains se posèrent sur ses seins lorsqu’elle monta sur le lit.
Claire l’embrassa, puis descendit.
Elle prit son sexe dans sa bouche.
Marcus agrippa les draps.
« Claire. »
Elle leva les yeux.
« Mieux que le Wi-Fi de l’hôtel ? »
« Beaucoup. »
Elle rit autour de lui.
Puis le prit plus profondément.
Après un moment, Marcus la ramena vers lui.
« À mon tour. »
Il fit rouler Claire sur le dos.
Sa bouche descendit entre ses jambes.
Claire cessa de rire.
Il la lécha jusqu’à ce qu’elle agrippe ses cheveux et jure en lui disant de ne pas s’arrêter.
Quand elle jouit, il resta là jusqu’au dernier frisson.
Marcus remonta vers elle.
« Préservatif ? »
Claire montra le tiroir de chevet.
Il le mit.
Elle enroula les jambes autour de lui.
Marcus entra en elle.
Ils s’arrêtèrent tous les deux.
Les mois de flirt léger, les dix jours de conscience des caméras, l’appel explicite deux nuits plus tôt — tout se réduisit au choc physique simple d’être ensemble.
Marcus commença à bouger.
Claire le tira plus près.
« Plus fort. »
Il la baisa plus fort.
Elle regardait son visage à quelques centimètres.
Pas d’écran.
Pas d’objectif.
Rien entre eux.
Claire jouit de nouveau avec Marcus profondément en elle.
Il suivit peu après.
Plus tard, nus sous le drap, Marcus regarda la caméra débranchée sur la commode.
« Un jour encore ? »
Claire suivit son regard.
« Peut-être. »
Il la regarda.
« Des règles ? »
« Toujours. »
Marcus sourit.
« Bien. »
Baxter gratta à la porte de la chambre.
Claire gémit.
« Il a un timing catastrophique. »
Marcus rit.
La caméra resta débranchée.
Le choix, lui, resta présent.