Ne ferme pas les rideaux
Elle surprend son voisin en train de regarder vers sa fenêtre à l’étage. Le lendemain soir, au lieu de fermer les rideaux, elle les laisse délibérément ouverts.
La première fois que je l’ai surpris à me regarder, il a détourné les yeux si vite qu’il a failli rentrer dans une lampe.
J’ai ri.
Je n’aurais probablement pas dû.
C’est comme ça qu’il a compris que je l’avais vu.
J’avais trente-cinq ans et je vivais dans cette maison mitoyenne depuis presque quatre ans. Il s’est installé dans celle derrière la mienne en mars.
Je l’ai remarqué parce que la fenêtre de sa chambre à l’étage donnait sur l’arrière de chez moi.
Pas exactement en face.
Un peu décalée.
Assez pour que, si nos rideaux étaient ouverts, on puisse voir dans la pièce de l’autre.
Son prénom, je l’ai appris plus tard, était Michael.
Au début, c’était simplement Le Nouveau.
Le Nouveau possédait trop de tee-shirts gris.
Le Nouveau buvait son café devant la fenêtre de sa chambre chaque matin.
Le Nouveau avait un vieux golden retriever qui s’échappait régulièrement dans mon jardin et refusait de rentrer tant qu’on ne l’avait pas soudoyé.
Le chien nous a présentés avant Michael.
« Désolé », a-t-il dit la troisième fois que je la lui ai ramenée.
« Elle a décidé que je ne la nourrissais pas. »
« Tu la nourris ? »
« Parfois. »
La chienne s’est assise à côté de moi.
Michael a soupiré.
« Traîtresse. »
C’était toute notre relation.
Puis l’hiver est arrivé.
Il faisait nuit plus tôt.
Les lumières s’allumaient avant que les rideaux ne soient fermés.
Un jeudi soir, j’étais devant mon armoire, en train de choisir une tenue pour dîner, lorsque j’ai regardé en face.
Michael était dans sa chambre.
Il me regardait directement.
Pas longtemps.
Dès que je me suis tournée, il a détourné les yeux.
Sa hanche a heurté la lampe.
L’abat-jour est parti de travers.
J’ai ri.
Sa tête s’est tournée vers moi.
Impossible de faire semblant désormais.
Il avait l’air mortifié.
J’ai levé une main.
Il a fait pareil.
Puis j’ai fermé les rideaux.
Pas avec colère.
Je devais finir de me préparer.
Mais pendant le dîner, j’y ai repensé.
Pas au fait qu’il avait regardé.
Au fait qu’il avait été gêné de regarder.
Cette différence comptait.
Il y a des hommes qui fixent les gens comme si le monde leur devait un accès.
Michael n’avait pas cette énergie-là.
Michael avait l’énergie d’un homme qui venait d’ouvrir par erreur la mauvaise porte de salle de bains et espérait que le sol l’avalerait.
Le lendemain soir, je suis montée dans ma chambre.
Ma main a atteint les rideaux.
Puis s’est arrêtée.
Je ne sais pas exactement ce qui m’a traversé l’esprit.
De la curiosité, surtout.
Un peu de vanité, peut-être.
Ou simplement de l’ennui.
J’ai laissé les rideaux ouverts.
Pendant dix minutes, rien ne s’est passé.
Je me suis sentie ridicule.
Puis sa lumière s’est allumée.
Michael est entré.
Il s’est dirigé vers son armoire.
S’est arrêté.
A regardé en face.
J’étais assise au bord du lit avec un livre.
Il a détourné les yeux.
J’ai continué à lire.
Une minute plus tard, j’ai relevé la tête.
Il regardait de nouveau.
Cette fois, il n’a pas paniqué.
J’ai souri.
Michael a légèrement haussé les épaules.
Je suis retournée à mon livre.
Ça aurait dû s’arrêter là.
À la place, c’est devenu quelque chose.
Pas tous les soirs.
Ça aurait semblé forcé.
Mais parfois.
Si nos lumières étaient allumées en même temps.
Si les rideaux restaient ouverts.
On se remarquait.
Parfois Michael faisait signe.
Parfois je répondais.
Une fois, il a soulevé le golden retriever comme une énorme otage poilue.
J’ai tellement ri que j’ai dû m’asseoir.
Puis le ton a changé.
Progressivement.
Un soir, je suis rentrée d’un événement professionnel dans une robe que je portais rarement.
J’étais devant le miroir en train d’enlever mes boucles d’oreilles.
Quand j’ai regardé en face, Michael était là.
Il ne faisait pas semblant de ne pas regarder.
Et moi, je ne faisais pas semblant de ne pas savoir.
On s’est regardés plusieurs secondes.
Puis j’ai tendu la main vers le rideau.
Michael a immédiatement baissé les yeux.
Je me suis arrêtée.
Ça m’a intéressée.
Il m’avait offert une sortie sans la moindre hésitation.
J’ai laissé le rideau ouvert.
Son regard est revenu lentement.
La sensation était étonnamment forte.
Pas parce qu’il pouvait me voir.
Parce que j’avais choisi de le laisser me voir.
La différence était énorme.
Je me suis assise devant la coiffeuse et j’ai brossé mes cheveux.
Rien de plus.
Michael a regardé un moment.
Puis c’est lui qui a fermé ses rideaux en premier.
J’ai souri.
Le lendemain matin, sa chienne s’est encore échappée.
Je l’ai trouvée devant ma porte arrière.
« Tu as vraiment besoin d’une meilleure clôture », ai-je dit quand Michael est venu.
« Je commence à croire qu’elle a des clés. »
Il a attaché la laisse.
Aucun de nous n’a parlé de la fenêtre.
Pour une raison étrange, ça rendait la chose encore plus chargée.
« Merci, Sophie. »
J’ai cligné des yeux.
« Tu connais mon prénom ? »
« Colis. »
J’ai ri.
« Ah oui. »
Il avait l’air légèrement nerveux.
« Bonne journée. »
« Toi aussi. »
Il s’est retourné.
« Michael ? »
Il s’est arrêté.
« Oui ? »
« Ta lampe va bien ? »
Son visage est devenu rouge immédiatement.
J’ai souri.
« Oh mon Dieu. »
« Je vérifiais. »
« J’espérais qu’on n’en parlerait jamais. »
« Pourquoi ? »
« J’aimerais conserver un peu de dignité. »
« Un peu tard. »
Il a ri.
Ce soir-là, ses rideaux sont restés fermés.
J’ai été déçue.
Puis agacée d’être déçue.
Le lendemain, ils se sont ouverts.
Michael se tenait là avec une feuille de papier.
DÉSOLÉ POUR LA LAMPE.
J’ai ri.
J’ai trouvé un feutre.
J’ai écrit :
ELLE L’AVAIT MÉRITÉ.
C’est comme ça que les messages ont commencé.
LE CHIEN S’EST ENCORE SAUVÉ.
JE SAIS.
MAUVAIS MAÎTRE.
ELLE M’AIME.
ELLE AIME TOUT LE MONDE.
MÉCHANTE.
C’était enfantin.
Et amusant.
Puis, un soir, Michael a levé :
DÎNER ?
J’ai fixé le mot.
Il a aussitôt retourné la feuille.
DÉSOLÉ. TROP BIZARRE ?
J’ai ri.
Puis écrit :
VENDREDI.
Il a eu l’air soulagé.
Le dîner a été étonnamment normal.
C’était peut-être ça, le plus étrange.
Michael avait quarante ans.
Divorcé.
Architecte.
Il parlait trop quand il était nerveux.
Il aimait les vieux films et détestait les fruits de mer pour des raisons qu’il n’arrivait pas vraiment à expliquer.
Nous avons parlé trois heures.
Pas une seule fois des fenêtres.
Nous sommes rentrés à pied.
Devant mon portail, Michael s’est arrêté.
« Ça va paraître bizarre. »
« Ce serait cohérent. »
Il a ri.
« J’aimais bien les fenêtres. »
« Moi aussi. »
« D’accord. »
« Mais. »
Son expression a changé.
« Il y a des règles. »
« Oui. »
« Si je ferme les rideaux, ils sont fermés. »
« Évidemment. »
« Si tu fermes les tiens, pareil. »
« Oui. »
« Et pas de caméra. »
« Mon Dieu, évidemment. »
« Et pas de faux-semblants. »
« Ça veut dire quoi ? »
« Si on regarde, on regarde. »
Michael a réfléchi.
« J’aime bien. »
« Moi aussi. »
J’ai ouvert le portail.
« Sophie ? »
« Oui ? »
« Ne ferme pas les rideaux ce soir. »
J’ai souri.
« Autoritaire. »
« Désolé. »
Je l’ai laissé souffrir une seconde.
Puis :
« Bonne nuit, Michael. »
Je suis rentrée.
À l’étage, j’ai allumé la lampe.
De l’autre côté du jardin, sa lumière s’est allumée.
Michael était déjà près de sa fenêtre.
Je m’approchai de la mienne.
Il leva une feuille.
PRÊTE ?
Je souris.
J’écrivis :
OUI.
Puis, après une seconde :
TOI ?
Michael répondit :
TERRIFIÉ.
Je ris.
Puis je tirai volontairement les rideaux encore plus loin.
Son expression changea.
J’avais choisi une chemise blanche longue et rien d’autre.
Pas accidentellement.
Michael comprit.
Je déboutonnai la chemise lentement.
Il resta parfaitement immobile.
Premier bouton.
Deuxième.
Troisième.
Puis je laissai la chemise tomber de mes épaules.
J’étais nue dessous.
Michael prit une inspiration visible, même de l’autre côté du jardin.
Je me rapprochai de la vitre.
Sa main descendit vers son jean.
Je secouai la tête.
Pas encore.
Il s’arrêta.
Bien.
Je m’assis sur le bord du lit, les jambes légèrement écartées, et commençai à me toucher.
Sa main se referma autour de son sexe.
Le premier mouvement fut presque prudent.
Puis il me vit le regarder.
Il recommença.
J’étais déjà mouillée.
Je glissai deux doigts en moi et laissai ma tête partir en arrière.
Quand je regardai de nouveau, Michael tenait le cadre de la fenêtre d’une main et se caressait de l’autre.
Je voyais ses lèvres bouger.
Aucun son ne me parvenait.
Cela rendait la scène encore plus sale.
Privée, mais complètement visible.
Je frottai mon clitoris plus fort.
Michael adopta mon rythme.
Pendant plusieurs minutes, nous nous masturbâmes l’un pour l’autre, pleinement visibles, sans prétendre, sans regard volé, sans être surpris par hasard.
Choisi.
Ce mot revenait sans cesse.
Choisi.
Je jouis la première.
Mes jambes se tendirent.
Je m’appuyai sur une main et continuai de me toucher jusqu’à ce que l’orgasme me traverse assez fort pour faire trembler mes cuisses.
De l’autre côté du jardin, Michael me regardait.
Puis sa main accéléra.
Je le regardai jouir.
Il se pencha légèrement, le front presque contre la vitre.
Quand il se redressa, nous éclatâmes tous les deux de rire.
Pas parce que c’était drôle.
Parce qu’il n’y avait soudain plus nulle part où envoyer toute cette tension.
Je pris le marqueur.
VIENS.
Michael lut.
Ses sourcils montèrent.
MAINTENANT.
Il disparut.
Moins d’une minute plus tard, quelqu’un frappait à ma porte.
J’ouvris avec un peignoir et rien dessous.
Michael était là en jean, avec une veste mais sans T-shirt.
« C’était rapide. »
« J’étais motivé. »
Je ris et l’attirai à l’intérieur.
Il m’embrassa avant même que la porte soit complètement fermée.
Ce Michael était différent du Michael de la lampe.
Toujours attentif.
Mais plus timide.
Ses mains allèrent à ma taille.
J’ouvris le peignoir.
Michael interrompit le baiser juste assez longtemps pour regarder.
« Toujours d’accord ? » demanda-t-il.
« Oui. »
« Bien. »
Je pris sa main et la posai entre mes jambes.
Son souffle changea quand il sentit à quel point j’étais mouillée.
« À cause de ça ? »
Il indiqua l’étage du regard.
« Oui. »
Michael m’embrassa encore pendant que ses doigts travaillaient entre mes cuisses.
Je m’agrippai à ses épaules.
« Chambre. »
À l’étage, les rideaux étaient toujours ouverts.
Sa maison était visible en face.
Vide.
Je lui retirai sa veste et son jean.
Michael m’attira sur le lit.
Sa bouche passa sur mes seins, mon ventre, puis plus bas.
Quand sa langue me toucha, je jurai.
Il sourit contre ma cuisse.
« Voisine silencieuse. »
« Tais-toi. »
Il reprit.
Michael était patient.
Agaçant de patience.
Il me taquina jusqu’à ce que mes deux mains soient dans ses cheveux et que je me presse contre sa bouche.
Quand je jouis, je mordis l’intérieur de mon poignet pour ne pas crier.
Il remonta près de moi.
Je l’embrassai.
Puis je le poussai sur le dos.
« À mon tour. »
Michael commença à parler.
Je pris son sexe dans ma bouche.
Il s’arrêta.
J’aimais ce changement en lui.
La disparition du commentaire nerveux.
La façon dont sa main se crispa dans les draps quand je le pris plus profondément.
Je levai les yeux.
Il me regardait.
Évidemment.
Je me retirai.
« Ne t’arrête pas. »
« De regarder ? »
« Non. »
Michael me fixa pendant que je le suçais.
Quand il fut proche, je m’arrêtai, passai au-dessus de lui et ouvris le tiroir.
« Préservatif ? »
Il cligna des yeux.
« Tu en as un ? »
« J’ai trente-cinq ans, pas douze. »
« D’accord. »
Je le lui mis.
Puis je me plaçai à califourchon.
Les mains de Michael se posèrent sur mes cuisses.
Je descendis lentement sur son sexe.
L’étirement me fit fermer les yeux.
Quand je les rouvris, Michael me regardait toujours.
« Bien ? » demanda-t-il.
Je hochai la tête.
Puis je commençai à le chevaucher.
Les rideaux restaient ouverts.
Cela rendait tout plus vif.
Pas parce que quelqu’un d’autre regardait.
Personne ne regardait.
Mais parce que l’endroit où notre jeu avait commencé se trouvait juste à côté de nous.
Michael poussa sous moi.
Je me penchai en avant.
« Plus fort. »
Il obéit.
Je le chevauchai plus vite, les bruits humides remplissant la chambre, ses mains agrippées à mes hanches.
Michael nous retourna et me baisa avec plus d’assurance que je ne l’aurais imaginé, une main près de ma tête, l’autre sous ma cuisse.
J’enroulai une jambe autour de lui.
« Ne t’arrête pas. »
« Je ne m’arrêterai pas. »
Il continua.
Je jouis encore avec lui profondément en moi.
Michael suivit peu après, son corps se tendant au-dessus du mien.
Après, il resta allongé près de moi, essoufflé.
Je regardai vers sa maison.
« Tu sais que tes rideaux sont encore ouverts. »
Michael gémit.
« Évidemment. »
« Bien. »
Il tourna la tête.
« Pourquoi bien ? »
Je souris.
« Demain soir, tu pourras regarder de ton côté de nouveau. »
Il rit.
« Après ça ? »
« Michael. »
« Oui ? »
« Les fenêtres n’ont jamais été le lot de consolation. »
Il comprit.
Le lendemain soir, exactement à dix heures, les deux chambres s’allumèrent.
Pas de pancartes.
Pas d’excuses.
Pas de regards accidentels.
Juste deux voisins qui savaient parfaitement ce qu’ils faisaient.