Al otro lado de la piscina
Dos desconocidos en alojamientos vacacionales vecinos empiezan a fijarse el uno en el otro al otro lado de una piscina compartida, hasta que el mal tiempo acaba reuniéndolos bajo el mismo techo.
Anna había reservado la villa porque en las fotos parecía aislada.
Técnicamente, no habían mentido.
Solo había cuatro villas alrededor de la piscina.
Dos estaban vacías.
La tercera alojaba a una familia que salía cada mañana antes del desayuno y regresaba después de ponerse el sol.
La cuarta alojaba a un hombre llamado Luca, aunque Anna no lo sabría hasta tres días después.
Al principio era simplemente el hombre al otro lado de la piscina.
Ella tenía cuarenta y cuatro años y viajaba sola por primera vez en casi veinte años.
No por trabajo.
No acompañando a sus hijas.
No por una boda.
Simplemente viajando.
La idea le había parecido liberadora cuando reservó.
Le pareció menos liberadora a las nueve de la primera noche, cuando se dio cuenta de que no tenía a nadie a quien preguntar si el restaurante colina abajo parecía decente.
Fue de todas formas.
A la mañana siguiente salió a la terraza con café.
Un hombre estaba leyendo al otro lado de la piscina.
Cuarenta y tantos, quizá.
Pelo oscuro con canas en las sienes.
Descalzo.
Levantó la vista.
Anna asintió.
Él también.
Eso fue todo.
Durante los dos días siguientes desarrollaron esa clase de familiaridad que a veces adquieren los viajeros sin llegar a presentarse.
Él nadaba temprano.
Anna tarde.
Él desayunaba fuera.
Ella leía fuera.
Cada tarde se marchaba a algún sitio en una vieja moto de alquiler.
Anna iba andando al pueblo.
A veces se cruzaban junto a la entrada.
«Buenos días.»
«Buenos días.»
Su acento era difícil de situar.
La tercera noche Anna abrió una botella de vino.
No encontró sacacorchos.
La villa tenía seis cuchillos, tres sartenes, un exprimidor de limones y aparentemente ningún método para abrir vino.
Buscó en cajones.
Armarios.
Nada.
Al otro lado de la piscina, el hombre estaba sentado fuera.
Anna miró la botella.
Luego a él.
Era absurdo.
Cruzó con la botella.
Él levantó la vista al verla acercarse.
«Perdona.»
Sonrió.
«Eso suena grave.»
«¿Tienes sacacorchos?»
Miró la botella.
«Emergencia.»
«Exacto.»
«Un momento.»
Volvió con uno.
«Luca.»
«Anna.»
«¿Australiana?»
«¿Se nota tanto?»
«Solo un poco.»
Abrió la botella.
«¿Y tú?»
«Italiano.»
Ella se rio.
«Podría haber estado más atenta.»
«Vivo en Londres.»
«Eso no explica nada.»
«Exacto.»
Anna volvió a su terraza.
Diez minutos después Luca levantó su copa hacia ella.
Ella levantó la suya.
A partir de ahí hablaron de vez en cuando.
Conversaciones pequeñas.
El tiempo.
Restaurantes.
El supermercado.
El gato agresivo que vagaba entre las villas como si fuera el propietario.
Nunca planeaban pasar tiempo juntos.
De algún modo, lo hacían.
El jueves Anna volvió tarde y encontró a Luca leyendo junto a la piscina.
«Has bebido», dijo él.
«Una copa.»
«Tres.»
«Dos.»
«Tu forma de andar dice tres.»
Ella se rio.
«Qué borde.»
«Qué preciso.»
Se sentó en el borde de la piscina con los pies en el agua.
Luca cerró el libro.
«¿Qué lees?»
Se lo enseñó.
Ella no lo conocía.
«¿Bueno?»
«No.»
«¿Por qué seguir?»
«Ya he invertido doscientas páginas.»
«Coste hundido.»
«Lo sé.»
«Muy poco saludable.»
Él sonrió.
«¿Y tú?»
Anna levantó su libro.
Luca frunció el ceño.
«Lo he leído.»
«¿Bueno?»
«No.»
Ella lo miró fijamente.
Él se rio.
«Perdón.»
«¿Qué te pasa?»
«Muchas cosas.»
La tarde siguiente empezó a llover sin aviso.
Anna había ido andando al pueblo.
Cuando regresó estaba empapada.
Luca estaba bajo la terraza cubierta común.
La vio acercarse.
«Tres kilómetros», dijo Anna.
«¿Con esto?»
«No llovía cuando salí.»
«El tiempo a veces cambia.»
«Gracias.»
«Intento ayudar.»
Se quedó bajo el techo, dejando caer agua sobre las baldosas.
Luca le dio una toalla.
«¿Llevas toallas encima?»
«Te he visto venir.»
«Ah.»
Algo de esa frase se quedó con ella.
Nada dramático.
Nada especialmente coqueto.
La había visto.
Se había preparado para su llegada.
Era sorprendentemente íntimo.
La lluvia aumentó.
Anna se sentó a la mesa.
«Estamos atrapados.»
«Quizá veinte minutos.»
«Eso no es estar atrapados.»
«Intentaba hacerlo emocionante.»
«Necesita trabajo.»
Luca preparó café en su villa y sacó dos tazas.
Hablaron de verdad por primera vez.
Él tenía cuarenta y siete años.
Separado.
Sin hijos.
Trabajaba en logística.
Se suponía que aquellas vacaciones eran con un amigo que había cancelado.
Anna le contó que tenía dos hijas adultas.
Una de ellas le había dicho que «hiciera algo raro» durante el viaje.
«¿Lo has hecho?»
«Al parecer hablar con un italiano desconocido bajo la lluvia.»
«Muy peligroso.»
«Terrorífico.»
La lluvia duró dos horas.
A ninguno pareció importarle.
Aquella noche cocinaron por separado.
Cenaron fuera por separado.
Pero la piscina ya no parecía una frontera.
Anna empezó a ser consciente de Luca de otra manera.
El sonido de su puerta.
Sus pasos.
El momento en que se encendía la luz de su terraza.
Sospechaba que él se fijaba en lo mismo.
El sábado por la mañana él nadó mientras Anna tomaba café.
Cuando salió de la piscina, la pilló mirando.
Anna no apartó la vista.
Él tampoco.
Eso era nuevo.
Luca sonrió.
Anna levantó la taza.
Él hizo una reverencia teatral.
Ella se rio.
Más tarde, Anna leía a la sombra.
Al otro lado de la piscina, Luca apareció con una silla.
La colocó en un lugar poco habitual.
Mirando hacia ella.
No directamente.
Lo suficiente.
Anna miró por encima del libro.
«¿Qué haces?»
«Leer.»
«Antes tenías mejores vistas.»
«Eso es subjetivo.»
Volvió a mirar la página.
No leyó una palabra.
Durante la hora siguiente existieron dentro de una conciencia cómoda y extraña el uno del otro.
No pasó nada.
Precisamente por eso funcionaba.
Anna había pasado años en relaciones donde todo tenía que explicarse.
Esto no necesitaba explicación.
La noche siguiente Luca le preguntó si quería cenar en el pueblo.
«¿Es una cita?» preguntó Anna.
Él lo pensó.
«¿Quieres que sea una cita?»
Le gustó esa respuesta.
«Puede.»
«Entonces puede.»
La cena duró hasta medianoche.
De vuelta, sus hombros se rozaron varias veces.
En la entrada de las villas, Luca se detuvo.
Anna esperó.
Él la besó.
Brevemente.
Sin actuación.
Sin prisas.
Cuando se separaron, Anna sonrió.
«Has tardado bastante.»
«Intentaba ser respetuoso.»
«Estabas muerto de miedo.»
«También.»
Ella volvió a besarlo.
Más tiempo.
La mano de Luca se posó en su cintura.
Anna sintió el calor de su palma a través de la tela fina del vestido.
Cuando terminó el beso, ninguno se apartó.
«¿Mi villa?», preguntó ella.
Luca la miró.
«¿Estás segura?»
«Sí.»
La respuesta cambió su expresión.
La siguió dentro.
La habitación parecía más pequeña con dos personas.
Anna dejó el bolso.
Luca se quedó cerca de la puerta, como si aún le diera la oportunidad de cambiar de idea.
Ella lo agradeció.
Después se cansó de agradecerlo.
«Ven aquí.»
Él fue.
Anna lo besó y sacó su camisa del pantalón.
Luca se rio contra su boca.
«¿Ya no aterrada?»
«Moderadamente.»
«Bien.»
Ella desabrochó los botones.
Él deslizó los tirantes de su vestido por los hombros.
La tela cayó al suelo.
Anna se quedó en ropa interior y lo observó mirarla.
A los cuarenta y cuatro, después de años de matrimonio y años volviéndose invisible en pequeños incrementos domésticos, esperaba sentirse insegura.
No fue así.
La atención de Luca era directa, no evaluadora.
Hambrienta, no crítica.
«Preciosa», dijo.
Anna negó con la cabeza.
«Sin discursos.»
«Sí, señora.»
«Mejor.»
Besó su cuello.
Las manos le bajaron por la espalda.
Anna metió una mano entre ambos y lo sintió duro bajo el pantalón.
Eso le gustó más de lo que quería admitir.
Se lo desabrochó.
Luca se lo bajó.
Anna cerró los dedos alrededor de su polla.
Él cerró los ojos.
«¿Sigue el terror moderado?»
«Menos.»
Ella lo acarició.
«Bien.»
Luca volvió a besarla y después se arrodilló.
Le bajó la ropa interior y miró hacia arriba.
Anna asintió.
Su boca fue entre sus muslos.
Anna agarró el borde de la encimera.
El primer toque de su lengua la hizo jadear.
El segundo la hizo dejar de pensar que se habían conocido a través de una piscina.
Luca sostuvo sus caderas y la lamió despacio, luego con más firmeza cuando encontró lo que hacía que sus piernas se tensaran.
«Joder.»
Él miró hacia arriba.
Anna casi se rio.
«Ni se te ocurra parar.»
No paró.
Se corrió de pie contra la encimera con una mano enredada en su pelo.
Después lo levantó y lo besó.
«Dormitorio.»
Luca la siguió.
Anna lo empujó hacia la cama.
Durante un momento simplemente lo miró.
Él sonrió.
«¿Qué?»
«Llevo una semana viéndote nadar.»
«Ah.»
«Tenía teorías.»
«¿Eran acertadas?»
Anna subió a la cama.
«Algunas.»
Se metió su polla en la boca.
La respuesta de Luca se convirtió en un sonido roto.
Eso era mejor que las palabras.
Anna se tomó su tiempo.
No porque quisiera provocarlo.
Porque le gustaba ver al hombre tranquilo y observador de la villa de enfrente perder la compostura.
Su mano descansó suavemente sobre su hombro.
Cuando estuvo cerca, Anna paró.
Luca gimió.
«Cruel.»
«Respetuosa.»
Él se rio.
«Tu definición ha cambiado.»
Anna cogió el bolso.
«¿Condón?»
Luca señaló hacia sus pantalones tirados.
«Cartera.»
«Preparado.»
«Optimista.»
«Aterrado pero optimista.»
«Exacto.»
Lo encontró.
Luca se lo puso.
Anna se montó encima y bajó sobre su polla.
Los dos soltaron el aire al mismo tiempo.
Ella se quedó quieta un momento, sintiendo el estiramiento.
Las manos de Luca descansaban en sus caderas.
«¿Bien?»
«Sí.»
Entonces se movió.
Despacio al principio.
El mismo ritmo que había tenido su semana al otro lado de la piscina.
Reconocimiento.
Pausa.
Otro paso.
Después Anna dejó de preocuparse por la metáfora.
Lo cabalgó con más fuerza.
Luca se incorporó y la besó.
Sus brazos rodearon su espalda.
Anna se apretó contra él y se movió hasta que ambos respiraban demasiado fuerte para hablar.
Luca la hizo rodar debajo de él.
Ella abrió más las piernas.
Él empujó profundo.
«Más fuerte.»
Lo hizo.
El cabecero golpeó la pared.
Anna se rio una vez.
Después dejó de reír cuando él cambió el ángulo y dio exactamente donde necesitaba.
Sus uñas se clavaron en su espalda.
Luca la folló con un ritmo constante que hizo que el orgasmo se construyera lentamente y luego llegara de golpe.
Anna se corrió alrededor de él, con las piernas cerradas alrededor de su cintura.
Luca siguió moviéndose hasta que su propio cuerpo se tensó y enterró la cara contra su cuello.
Después quedaron enredados entre sábanas húmedas con las puertas del balcón abiertas.
Las luces de la piscina brillaban fuera.
Luca miró hacia su villa vacía.
«Raro.»
«¿Qué?»
«Mi silla.»
Anna siguió su mirada.
«Parece sola.»
«Ha tenido una noche difícil.»
Ella se rio.
A la mañana siguiente, Luca volvió a estar en su terraza.
Anna salió con café a la suya.
Él levantó la taza.
Ella hizo lo mismo.
Después enseñó una hoja.
¿SEGUNDA RONDA?
Anna se rio.
Buscó un bolígrafo.
DESPUÉS DEL DESAYUNO.
Luca escribió:
CRUEL.
Anna respondió:
RESPETUOSA.
Casi se cae de la silla de la risa.
Las vacaciones terminaron tres días después.
En el aeropuerto intercambiaron números.
Durante meses hablaron.
A veces todos los días.
A veces pasaba una semana.
Ninguno obligó a la relación a convertirse en algo más grande antes de tiempo.
El febrero siguiente Anna recibió un mensaje.
Una foto.
La piscina.
Vacía.
Debajo:
¿Misma semana?
Su hija, sentada enfrente en el desayuno, vio a Anna sonreír.
«¿Qué?»
«Nada.»
«Esa no es tu cara de nada.»
Anna puso el teléfono boca abajo.
«¿Te acuerdas cuando me dijiste que hiciera algo raro?»
Su hija entrecerró los ojos.
«Dios mío.»
Anna se rio y volvió a coger el teléfono.
Escribió:
Reserva la villa de enfrente de la mía.
La respuesta llegó casi de inmediato.
Ya lo hice.
Anna sonrió.
Algunas rutinas definitivamente merecían repetirse.