No cierres las cortinas
Ella sorprende a su vecino mirando hacia la ventana del piso de arriba. La noche siguiente, en lugar de cerrar las cortinas, decide dejarlas abiertas.
La primera vez que lo pillé mirándome, apartó la vista tan rápido que casi se chocó con una lámpara.
Me reí.
Probablemente no debería haberlo hecho.
Eso fue lo que le hizo darse cuenta de que yo lo había visto.
Tenía treinta y cinco años y llevaba casi cuatro viviendo en aquella casa adosada. Él se mudó a la de detrás de la mía en marzo.
Me fijé en él porque la ventana de su dormitorio de arriba daba hacia la parte trasera de mi casa.
No directamente.
Un poco desplazada.
Lo bastante para que, si ambos dejábamos las cortinas abiertas, pudiéramos ver dentro de la habitación del otro.
Su nombre, descubrí después, era Michael.
Al principio era simplemente El Nuevo.
El Nuevo tenía demasiadas camisetas grises.
El Nuevo bebía café delante de la ventana del dormitorio todas las mañanas.
El Nuevo tenía una golden retriever anciana que se escapaba a menudo a mi jardín y se negaba a volver a casa hasta que la sobornaban.
La perra nos presentó antes que Michael.
«Perdón», dijo la tercera vez que se la devolví.
«Ha decidido que no le doy de comer.»
«¿Le das?»
«De vez en cuando.»
La perra se sentó a mi lado.
Michael suspiró.
«Traidora.»
Esa era toda nuestra relación.
Luego llegó el invierno.
Anochecía antes.
Las luces se encendían antes de que se cerraran las cortinas.
Un jueves por la noche estaba junto al armario decidiendo qué ponerme para cenar cuando miré al otro lado.
Michael estaba en su habitación.
Me estaba mirando directamente.
No durante mucho.
En cuanto me giré, apartó la vista.
La cadera golpeó la lámpara.
La pantalla quedó torcida.
Me reí.
Su cabeza volvió hacia mí.
Ya no había forma de fingir.
Parecía mortificado.
Levanté una mano.
Él también.
Cerré las cortinas.
No enfadada.
Tenía que terminar de arreglarme.
Pero durante la cena no dejé de pensar en ello.
No en que hubiera mirado.
En que le hubiera dado vergüenza mirar.
Esa diferencia importaba.
Hay hombres que miran como si el mundo les debiera acceso.
Michael no tenía esa energía.
Michael tenía la energía de un hombre que ha abierto por error la puerta equivocada del baño y desea que se lo trague la tierra.
La noche siguiente subí a mi dormitorio.
La mano llegó a las cortinas.
Se detuvo.
No sé exactamente qué pensé.
Curiosidad, sobre todo.
Quizá vanidad.
Quizá aburrimiento.
Las dejé abiertas.
Durante diez minutos no pasó nada.
Me sentí ridícula.
Entonces se encendió su dormitorio.
Michael entró.
Caminó hacia el armario.
Se detuvo.
Miró al otro lado.
Yo estaba sentada en el borde de la cama leyendo.
Él apartó la vista.
Seguí leyendo.
Un minuto después levanté los ojos.
Volvía a mirar.
Esta vez no entró en pánico.
Sonreí.
Michael se encogió un poco de hombros.
Volví al libro.
Debería haber terminado ahí.
En cambio, se convirtió en algo.
No todas las noches.
Eso habría parecido forzado.
Pero a veces.
Si nuestras luces coincidían.
Si las cortinas seguían abiertas.
Nos fijábamos el uno en el otro.
A veces Michael saludaba.
A veces yo respondía.
Una vez levantó a la golden retriever como si fuera una enorme rehén peluda.
Me reí tanto que tuve que sentarme.
Entonces cambió el tono.
Poco a poco.
Una noche volví de un acto de trabajo con un vestido que casi nunca usaba.
Estaba delante del espejo quitándome los pendientes.
Cuando miré al otro lado, Michael estaba allí.
No fingía no mirar.
Y yo no fingía no saberlo.
Mantuvimos la mirada.
Durante varios segundos.
Entonces llevé la mano a la cortina.
Michael bajó los ojos inmediatamente.
Me detuve.
Eso me interesó.
Me había dado la salida sin dudar.
Dejé la cortina abierta.
Su mirada volvió poco a poco.
La sensación fue inesperadamente fuerte.
No porque pudiera verme.
Porque yo había elegido dejar que me viera.
La diferencia era enorme.
Me senté frente al tocador y me cepillé el pelo.
Nada más.
Michael miró un rato.
Después fue él quien cerró primero sus cortinas.
Sonreí.
A la mañana siguiente su perra volvió a escaparse.
La encontré sentada junto a mi puerta trasera.
«Necesitas una valla mejor», le dije cuando vino.
«Empiezo a pensar que tiene llaves.»
Le puso la correa.
Ninguno mencionó la ventana.
Por alguna razón, eso le daba aún más tensión a todo.
«Gracias, Sophie.»
Parpadeé.
«¿Sabes cómo me llamo?»
«Paquete.»
Me reí.
«Claro.»
Parecía un poco nervioso.
«Que tengas buen día.»
«Tú también.»
Se giró.
«¿Michael?»
Se detuvo.
«¿Sí?»
«¿La lámpara está bien?»
Se puso rojo al instante.
Sonreí.
«Madre mía.»
«Solo preguntaba.»
«Esperaba que nunca habláramos de eso.»
«¿Por qué?»
«Me gustaría conservar algo de dignidad.»
«Un poco tarde.»
Se rio.
Aquella noche sus cortinas siguieron cerradas.
Me decepcionó.
Después me molestó que me decepcionara.
La noche siguiente se abrieron.
Michael estaba allí con una hoja de papel.
PERDÓN POR LA LÁMPARA.
Me reí.
Busqué un rotulador.
Escribí:
SE LO MERECÍA.
Así empezaron los carteles.
LA PERRA SE HA ESCAPADO OTRA VEZ.
LO SÉ.
MAL DUEÑO.
ME QUIERE.
QUIERE A TODO EL MUNDO.
BORDE.
Era infantil.
Y divertido.
Entonces una noche Michael levantó:
¿CENA?
Me quedé mirando.
Le dio la vuelta enseguida.
PERDÓN. ¿DEMASIADO RARO?
Me reí.
Luego escribí:
VIERNES.
Pareció aliviado.
La cena fue sorprendentemente normal.
Quizá eso era lo más raro.
Michael tenía cuarenta años.
Divorciado.
Arquitecto.
Hablaba demasiado cuando estaba nervioso.
Le gustaban las películas antiguas y odiaba el marisco por razones que no conseguía explicar del todo.
Hablamos tres horas.
Ni una vez de las ventanas.
Al final volvimos andando.
En mi puerta Michael se detuvo.
«Esto va a sonar raro.»
«Estaría en línea con lo demás.»
Se rio.
«Me gustaban las ventanas.»
«A mí también.»
«Vale.»
«Pero.»
Su expresión cambió.
«Hay reglas.»
«Bien.»
«Si cierro las cortinas, están cerradas.»
«Por supuesto.»
«Si tú cierras las tuyas, igual.»
«Sí.»
«Y nada de cámaras.»
«Dios, claro.»
«Y nada de fingir.»
«¿Qué significa eso?»
«Si miramos, miramos.»
Michael lo pensó.
«Me gusta.»
«A mí también.»
Abrí la puerta.
«¿Sophie?»
«¿Sí?»
«No cierres las cortinas esta noche.»
Sonreí.
«Mandón.»
«Perdón.»
Lo dejé sufrir un segundo.
Después:
«Buenas noches, Michael.»
Entré.
Arriba encendí la lámpara.
Al otro lado del jardín se encendió su luz.
Michael ya estaba junto a su ventana.
Me acerqué a la mía.
Levantó una hoja.
¿LISTA?
Sonreí.
Escribí:
SÍ.
Después, tras un segundo:
¿TÚ?
Michael respondió:
ATERRADO.
Me reí.
Luego abrí deliberadamente aún más las cortinas.
Su expresión cambió.
Había elegido una camisa blanca larga y nada más.
No por accidente.
Michael lo entendió.
Desabroché la camisa despacio.
Él permaneció completamente quieto.
Primer botón.
Segundo.
Tercero.
Después dejé que la camisa resbalara de mis hombros.
Debajo estaba desnuda.
Michael tomó aire de forma visible incluso desde el otro lado del jardín.
Me acerqué más al cristal.
Su mano bajó hacia los vaqueros.
Negué con la cabeza.
Todavía no.
Se detuvo.
Bien.
Me senté en el borde de la cama, con las piernas algo separadas, y empecé a tocarme.
Su mano se cerró alrededor de su polla.
La primera caricia fue casi cautelosa.
Entonces me vio mirarlo.
Lo hizo de nuevo.
Yo ya estaba mojada.
Me metí dos dedos y dejé caer la cabeza hacia atrás.
Cuando volví a mirar, Michael agarraba el marco de la ventana con una mano y se acariciaba con la otra.
Podía ver que movía la boca.
No llegaba ningún sonido.
De alguna forma, eso lo hacía más sucio.
Privado, pero completamente visible.
Me froté el clítoris con más fuerza.
Michael siguió mi ritmo.
Durante varios minutos nos masturbamos el uno para el otro a plena vista, sin fingir, sin robar miradas, sin que nadie pillara a nadie por accidente.
Elegido.
Esa palabra volvía una y otra vez.
Elegido.
Me corrí primero.
Se me tensaron las piernas.
Me apoyé en una mano y seguí tocándome hasta que el orgasmo me atravesó con suficiente fuerza para hacerme temblar los muslos.
Al otro lado del jardín Michael miraba fijamente.
Después su mano fue más deprisa.
Lo vi correrse.
Se inclinó ligeramente, con la frente casi contra el cristal.
Cuando se enderezó, los dos empezamos a reírnos.
No porque fuera gracioso.
Sino porque de pronto la tensión no tenía ningún otro sitio al que ir.
Cogí el rotulador.
VEN.
Michael lo leyó.
Levantó las cejas.
AHORA.
Desapareció.
Menos de un minuto después alguien llamó a mi puerta.
Abrí con un albornoz y nada debajo.
Michael estaba allí con vaqueros y chaqueta, sin camiseta.
«Eso ha sido rápido.»
«Estaba motivado.»
Me reí y tiré de él hacia dentro.
Me besó antes de que la puerta terminara de cerrarse.
Ese Michael era distinto del Michael de la lámpara.
Seguía siendo cuidadoso.
Pero ya no tímido.
Sus manos fueron a mi cintura.
Abrí el albornoz.
Michael dejó de besarme el tiempo justo para mirar.
«¿Sigue estando bien?», preguntó.
«Sí.»
«Bien.»
Cogí su mano y la puse entre mis piernas.
Su respiración cambió cuando notó lo mojada que estaba.
«¿Por eso?»
Señaló hacia arriba.
«Sí.»
Michael volvió a besarme mientras sus dedos trabajaban entre mis muslos.
Le agarré los hombros.
«Dormitorio.»
Arriba, las cortinas seguían abiertas.
Su casa era visible al otro lado del jardín.
Vacía.
Le quité la chaqueta y los vaqueros.
Michael me llevó a la cama.
Su boca recorrió mis pechos, mi vientre y bajó más.
Cuando su lengua me tocó, solté un taco.
Sonrió contra mi muslo.
«Vecina silenciosa.»
«Cállate.»
Volvió a ello.
Michael era paciente.
Irritantemente paciente.
Me provocó hasta que tenía las dos manos en su pelo y me estaba moviendo contra su boca.
Cuando me corrí, me mordí la parte interior de la muñeca para no gritar.
Subió junto a mí.
Lo besé.
Luego lo empujé boca arriba.
«Mi turno.»
Michael empezó a decir algo.
Me metí su polla en la boca.
Se calló.
Me gustó el cambio.
La desaparición de los comentarios nerviosos.
La forma en que su mano se cerró sobre las sábanas cuando me lo metí más profundo.
Levanté la mirada.
Me estaba mirando.
Claro.
Me aparté.
«No pares.»
«¿De mirar?»
«No.»
Michael me observó mientras se la chupaba.
Cuando estuvo cerca, paré, me moví sobre él y abrí el cajón.
«¿Condón?»
Parpadeó.
«¿Tienes uno?»
«Tengo treinta y cinco, no doce.»
«Vale.»
Se lo puse.
Después me monté encima.
Las manos de Michael se posaron en mis muslos.
Bajé lentamente sobre su polla.
El estiramiento me hizo cerrar los ojos.
Cuando los abrí, Michael seguía mirando.
«¿Bien?», preguntó.
Asentí.
Después empecé a cabalgarlo.
Las cortinas permanecían abiertas.
Eso hacía todo más intenso.
No porque nadie más estuviera mirando.
Nadie lo estaba.
Sino porque el lugar donde había empezado nuestro juego estaba justo a nuestro lado.
Michael empujó hacia arriba.
Me incliné hacia delante.
«Más fuerte.»
Lo hizo.
Lo cabalgué más deprisa, los sonidos húmedos llenando la habitación, sus manos agarrándome las caderas.
Michael nos giró y me folló con más seguridad de la que esperaba, una mano junto a mi cabeza y la otra bajo mi muslo.
Le rodeé con una pierna.
«No pares.»
«No voy a parar.»
No lo hizo.
Me corrí otra vez con él profundamente dentro de mí.
Michael lo hizo poco después, tensándose sobre mi cuerpo.
Después quedó tumbado a mi lado, respirando con fuerza.
Miré hacia su casa.
«Sabes que tus cortinas siguen abiertas.»
Michael gimió.
«Claro que sí.»
«Bien.»
Giró la cabeza.
«¿Por qué bien?»
Sonreí.
«Mañana por la noche puedes volver a mirar desde tu lado.»
Se rio.
«¿Después de esto?»
«Michael.»
«¿Sí?»
«Las ventanas nunca fueron el premio de consolación.»
Lo entendió.
La noche siguiente, exactamente a las diez, se encendieron las dos luces de los dormitorios.
Sin notas.
Sin excusas.
Sin miradas accidentales.
Solo dos vecinos que sabían exactamente lo que estaban haciendo.