El balcón de enfrente
Dos viajeros solos en balcones enfrentados de un resort empiezan a aparecer a la misma hora cada noche, creando un ritual privado antes de hablar por primera vez.
Los balcones estaban demasiado cerca para ser de desconocidos y demasiado lejos para mantener una conversación.
Eva lo descubrió la primera noche.
Tenía treinta y nueve años y viajaba sola después de un año en el que todos sus planes parecían haber pertenecido a otra persona.
La habitación del resort era pequeña pero agradable.
Paredes blancas.
Azulejos azules.
Un balcón con vistas a un patio ajardinado estrecho.
Enfrente, quizá a quince metros, otro balcón daba directamente al suyo.
Había un hombre sentado allí.
Cuarenta y tantos, quizá.
Descalzo.
Leyendo.
Eva salió con una copa de vino.
Él levantó la vista.
Ella asintió.
Él también.
Los dos volvieron a lo suyo.
La noche siguiente estaba allí otra vez.
La misma silla.
Otra camisa.
Eva salió casi a la misma hora.
Él levantó la copa.
Ella levantó la suya.
La tercera noche no estaba.
Eva se dio cuenta.
Eso la irritó.
Había pasado exactamente dos noches observando a un desconocido y ya había desarrollado expectativas.
A las diez y cuarto se abrió la puerta de su balcón.
Salió con un plato.
Eva bajó los ojos al libro.
Cuando volvió a mirar, él estaba mirándola.
Señaló el plato.
Luego la mesa vacía de Eva.
Ella negó con la cabeza.
Él hizo el gesto de comer.
Eva se rio y levantó un paquete de galletas saladas.
Él puso cara de decepción.
A la mañana siguiente se cruzaron durante el desayuno.
Eva lo reconoció enseguida.
Él también.
De cerca parecía más joven.
Cuarenta y cuatro, quizá.
Señaló su plato.
«Mejor.»
Su acento era francés.
Eva se rio.
«¿Estabas preocupado?»
«Mucho.»
«Eva.»
«Julien.»
Se dieron la mano como compañeros de trabajo.
Eso lo hizo todavía más gracioso.
Julien era de Lyon.
Eva de Melbourne.
Él estaba en España una semana después de una conferencia en Madrid.
Ella estaba allí porque había reservado aquellas vacaciones seis meses antes y se había negado a cancelarlas simplemente porque la relación que esperaba traer consigo ya no existía.
No se lo contó de inmediato.
En vez de eso hablaron de café.
El del resort era malísimo.
Eso les dio algo en común.
El ritual de los balcones siguió.
Pero ahora tenían nombres.
Eso volvía las miradas más deliberadas.
Eva salía sobre las nueve y media.
Julien aparecía después.
A veces saludaban.
A veces simplemente leían.
Una vez él levantó una botella.
Eva intentó leer la etiqueta y negó con la cabeza.
Demasiado lejos.
Julien entró y volvió con papel.
RIOJA.
Eva escribió por detrás de un folleto turístico:
¿BUENO?
Él respondió:
MUCHO.
La noche siguiente Eva compró la misma botella.
Julien aplaudió en silencio desde su balcón.
Debería haber parecido absurdo.
No lo parecía.
Era tener compañía sin obligación.
Sin necesidad de llenar cada silencio.
Sin necesidad de preguntar hacia dónde iba la relación porque no había relación.
Solo balcones.
Entonces Julien movió su silla.
Hasta entonces siempre había estado de lado, hacia el jardín.
La quinta noche la giró.
Hacia Eva.
No del todo.
Lo suficiente.
Ella lo notó.
Él supo que lo había notado.
Eva pensó en mover la suya.
No lo hizo.
Veinte minutos después sí.
Julien sonrió.
El aire entre los balcones cambió.
Seguía sin ser nada.
Pero ya no era casual.
A la mañana siguiente fueron juntos al pueblo.
No era una cita.
Los dos lo dijeron.
Lo cual, por supuesto, hacía que pareciera exactamente una cita.
Encontraron café bueno.
Pasearon por un mercado.
Discutieron sobre si un cuadro era horrible.
Julien compró aceitunas.
Eva odiaba las aceitunas y se lo explicó con una pasión desproporcionada.
«Estás objetivamente equivocada», dijo él.
«No existe un estándar objetivo para las aceitunas.»
«Sí existe.»
«Entonces tu país ha fallado al comunicarlo.»
«¿Mi país?»
«Eres francés. Ahora todo lo culinario es responsabilidad tuya.»
«Justo.»
A última hora de la tarde estaban sentados junto al puerto.
Eva le habló de la ruptura.
Sin dramatismo.
Simplemente porque surgió.
Julien escuchó.
Después dijo: «Entonces son tus primeras vacaciones sola.»
«Sí.»
«¿Y?»
Eva miró el agua.
«Pensaba que me sentiría sola.»
«¿Te sientes?»
«A veces.»
Él asintió.
«Yo también.»
Ella lo miró.
Julien sonrió un poco.
«Mi matrimonio terminó hace dos años.»
«Ah.»
«Así que quizá los dos somos increíblemente valientes.»
«O muy malos con las relaciones.»
«También puede ser.»
Se rieron.
Aquella noche los balcones se sintieron distintos.
Más íntimos porque quienes estaban en ellos ya no eran desconocidos.
Eva se acercó a la barandilla.
Julien hizo lo mismo.
Ninguno gritó.
Hablar a quince metros de distancia parecía incorrecto.
En vez de eso se miraron.
Julien tocó sus labios con dos dedos.
Después los dirigió hacia ella.
No exactamente un beso lanzado.
Una invitación.
Eva sintió llegar la decisión con claridad.
Asintió.
Julien entró.
Dos minutos después llamaron a su puerta.
Eva abrió.
Julien estaba allí con el Rioja.
«Vienes preparado.»
«Soy francés.»
«Has dicho que eres responsable de la comida. No del vino.»
«El vino es comida.»
Lo dejó entrar.
Julien cerró la puerta detrás de él.
Durante un momento se quedaron allí sujetando el vino como dos personas que habían olvidado por qué había ido.
Eva le quitó la botella y la dejó sobre la mesa.
Después lo besó.
La contención que habían tenido en la ciudad desapareció casi al instante.
Las manos de Julien fueron a su cintura.
Eva abrió su camisa.
Los botones se soltaron bajo sus dedos.
«Impaciente», dijo él.
«Observadora.»
Se rio.
Ella le quitó la camisa de los hombros.
Julien besó su cuello mientras una mano se metía bajo el vestido.
Eva sintió sus dedos sobre el muslo.
Más arriba.
Soltó el aire.
«¿Sigue estando bien?»
«Sí.»
«Bien.»
La tocó a través de la ropa interior.
Eva ya estaba mojada.
Darse cuenta la hizo reír bajo.
«¿Qué?»
«Nada.»
«Eso no es nada.»
«Llevo cinco noches fingiendo que esto iba de leer.»
Julien sonrió.
«Literatura muy seria.»
«Cállate.»
Volvió a besarlo.
Julien le sacó el vestido por la cabeza.
Eva se quedó en ropa interior con las puertas del balcón abiertas detrás.
No fuera.
No expuesta a desconocidos.
Dentro, donde el único hombre que miraba era el que ella había invitado.
Julien recorrió su cuerpo con la mirada despacio.
A Eva le gustó que no se lanzara inmediatamente a tocar.
Mirar formaba parte de ello.
«Ven», dijo.
Fue.
Eva le desabrochó los pantalones y se los bajó.
Su polla estaba dura bajo la ropa interior.
Lo acarició a través de la tela.
Julien inspiró con fuerza.
«¿Sigues aterrorizado?»
«No.»
«Qué pena.»
Eva le bajó la ropa interior y cerró la mano alrededor de su polla.
Julien la besó mientras ella lo acariciaba.
Después se arrodilló.
Eva se apoyó contra la pared.
Él le bajó la ropa interior.
«¿Sigue estando bien?»
«Sí.»
Su boca fue entre sus muslos.
Eva agarró sus hombros.
La lamió despacio al principio, aprendiéndola.
Después con más firmeza.
Eva dejó de pensar en nada fuera de la habitación.
Sus manos fueron a su pelo.
«Ahí.»
Julien mantuvo exactamente la presión.
Se corrió contra su boca con una pierna sobre su hombro.
Cuando pudo volver a respirar, Eva lo levantó.
«Mi turno.»
Lo llevó a la cama y lo empujó boca arriba.
Julien la miró.
Eva se arrodilló entre sus piernas.
Durante días lo había observado leer, nadar, beber vino, moverse con tranquilidad por el balcón de enfrente.
Ahora tenía su polla en la mano.
El cambio de perspectiva le gustó.
Se la metió en la boca.
Julien gimió.
Eva miró hacia arriba.
Él estaba observando.
Claro.
Se lo metió más profundo.
Su mano descansó detrás de su cabeza sin empujar.
Cuando estuvo cerca, ella paró.
Julien se rio sin aliento.
«Cruel.»
«Al parecer me gusta controlar.»
«Me había dado cuenta.»
Eva subió sobre él.
«¿Condón?»
«Cartera.»
«Claro.»
Lo encontró.
Eva se lo puso.
Después bajó sobre su polla.
Hizo una pausa cuando estuvo completamente dentro.
Las manos de Julien descansaban en sus caderas.
«¿Bien?»
«Mucho.»
Eva empezó a moverse.
Las puertas del balcón seguían abiertas.
El aire fresco de la noche entraba en la habitación.
Al otro lado del patio, la silla de Julien estaba vacía bajo la luz.
Eva la miró.
Después miró al hombre bajo ella.
Lo cabalgó más fuerte.
Julien se incorporó y la besó.
Sus cuerpos se apretaron.
Eva se movía en su regazo, apretándose contra él mientras él empujaba hacia arriba.
La presión aumentó rápido.
«Cama», dijo él.
«Estamos en la cama.»
«Al revés.»
Ella se rio.
Julien la hizo rodar boca arriba.
Eva abrió las piernas.
Él entró profundo.
La risa desapareció.
«Joder.»
Julien sonrió.
«¿Mejor vista?»
«Mucho.»
La folló con un ritmo firme, una mano agarrando su muslo.
Eva se tocó mientras él se movía dentro.
Julien miraba sus dedos.
Eso hizo que ella lo hiciera de forma más deliberada.
«No pares», dijo él.
«Tú tampoco.»
El ritmo se hizo más fuerte.
Eva se corrió otra vez, apretándose alrededor de él.
Julien lo hizo segundos después.
Después quedaron tumbados en la habitación caliente escuchando el sonido lejano del resort.
Julien miró al otro lado del patio.
«Mi silla.»
Eva se rio.
«¿Te preocupa la silla?»
«Ha sido abandonada.»
«Mañana.»
La noche siguiente volvieron deliberadamente a sus balcones separados.
Julien levantó su copa.
Eva la suya.
Después mostró una hoja.
¿LUEGO?
Julien miró hacia su habitación.
Luego escribió:
¿TU CASA O LA MÍA?
Eva sonrió.
Respondió:
LAS DOS.
La silla, al final, sobrevivió al resto de las vacaciones.