La fenêtre du toit

La première fois que Nina le vit, il arrosait du basilic. C’était décevant de banalité. Son nouvel appartement faisait face à un autre immeuble de l’autre côté d’une étroite voie de service. Six étages plus haut, les toits étaient presque au même niveau. La plupart des soirs, Nina travaillait près de sa fenêtre ouverte parce que l’air de septembre était enfin assez doux.

De l’autre côté, un homme apparaissait sur le toit à peu près à la même heure. Basilic. Chaise pliante. Bière. Pendant une semaine, ils s’ignorèrent poliment. Puis il lui fit signe. Nina répondit. Le lendemain soir, il leva une pancarte en carton : BONJOUR, PERSONNE DE LA FENÊTRE. Nina rit et écrivit au dos d’un carton de livraison : BONJOUR, PERSONNE DU BASILIC. C’est ainsi que tout commença.

Il s’appelait Leo, trente-quatre ans. Nina en avait trente-deux. Ils communiquèrent mal à travers l’espace jusqu’à ce que Leo écrive son numéro en chiffres énormes. Nina lui envoya : TON BASILIC A L’AIR MALADE. Leo répondit : ATTAQUE PERSONNELLE. Leurs messages devinrent une habitude du soir. Aucun ne traversait la ruelle. Aucun ne proposait de se retrouver en bas. La distance faisait partie du plaisir.

Un vendredi, Nina rentra tard après avoir bu un verre et trouva Leo assis sur le toit. Il écrivit : TU ES IVRE. Nina : DIFFAMATION. Leo : TU AS FAIT SIGNE À UNE CHEMINÉE. Elle éclata de rire, puis remarqua qu’il ne portait pas de chemise. Rien d’extraordinaire, sauf qu’elle ne l’avait encore jamais vu ainsi. Nina s’appuya au cadre de la fenêtre. « FRIMEUR », écrivit-elle. Leo répondit : TU REGARDES. Nina : TU ES VISIBLE. Leo : CE N’EST PAS PAREIL. Il avait raison.

Le soir suivant, Nina se changea près de la fenêtre ouverte. Pas nue. Pas accidentellement non plus. Elle retira sa blouse de travail et resta quelques secondes en soutien-gorge avant d’enfiler un tee-shirt. Son téléphone vibra. Leo : C’ÉTAIT POUR MOI ? Nina : PEUT-ÊTRE. Leo : RÉPONSE DANGEREUSE. Nina : TU PEUX FERMER TES RIDEAUX. Leo : JE N’AI PAS DE RIDEAUX SUR LE TOIT. Nina : TRAGIQUE.

Le jeu devint plus précis. Rien de caché, rien de volé. Si l’un voulait de l’intimité, il fermait simplement la fenêtre ou restait à l’intérieur. Au lieu de cela, ils devinrent plus visibles. Leo faisait de l’exercice sur le toit le soir. Nina lisait près de la fenêtre avec moins de vêtements qu’à l’ordinaire. Une nuit, elle porta une robe de soie sans rien dessous et le lui dit. Leo : CETTE INFORMATION ÉTAIT INUTILE. Nina : ALORS OUBLIE-LA. Leo : IMPOSSIBLE.

Elle entrouvrit la robe. De l’autre côté, Leo cessa de bouger. Nina : TOUJOURS INUTILE ? Leo : NON. Elle la referma. Le pouvoir de la distance la surprit. Il pouvait regarder. Il ne pouvait pas toucher. Chaque centimètre supplémentaire de peau dépendait entièrement de sa décision.

Trois nuits plus tard, Leo écrivit : JE PEUX POSER UNE QUESTION DIRECTE ? Nina : OUI. Leo : TU VEUX QUE JE TE REGARDE ? Elle apprécia la question plus qu’elle ne l’aurait cru. Nina : OUI. Puis elle demanda : TU VEUX QUE JE TE REGARDE ? Leo : BEAUCOUP.

Nina verrouilla la porte de son appartement puis ouvrit complètement la fenêtre. Leo était déjà sur le toit. Elle entra dans son champ de vision. Tous deux savaient désormais explicitement ce que le regard signifiait. Il n’y avait plus d’accident ni d’excuse, seulement la distance convenue entre deux adultes qui voulaient se voir.

Pendant plusieurs minutes, ils n’eurent pas besoin du téléphone. L’espace entre les immeubles était tout le point. Nina regardait Leo et Leo regardait Nina. Lorsqu’il reprit finalement son téléphone, il demanda s’il pouvait en voir davantage. Nina décida elle-même jusqu’où elle voulait aller. C’était précisément cette décision qui rendait la situation si forte pour elle.

Plus tard, Nina écrivit : PAS ENCORE. Leo lut le message et leva les deux mains en signe de reddition théâtrale. Elle sourit. Il attendit. Lorsqu’elle lui donna enfin la permission, il réagit aussitôt. Après, ils restèrent encore un moment là où ils étaient, riant, toujours séparés par plusieurs mètres d’air.

Leo écrivit : CAFÉ DEMAIN ? Nina réfléchit. Se rencontrer changerait le jeu. Peut-être que cela lui convenait. Nina : 10 H. EN BAS. Leo : ENFIN. Nina : AVEC DES VÊTEMENTS. Leo : MALPOLIE.

Elle ferma la fenêtre. Pas parce qu’elle en avait fini avec le fait d’être vue, mais parce que demain, pour la première fois, il serait assez près pour la toucher.