La luz al otro lado del patio

Daniel se fijó en la luz porque estaba lavando una taza de café.

Eso fue todo.

Nada cinematográfico. Sin música. Sin una tormenta golpeando las ventanas. Sin esa sensación repentina de que su vida acababa de inclinarse hacia algún eje nuevo e interesante.

Estaba junto al fregadero, un miércoles por la noche a las once y veintisiete, enjuagando una taza que debería haber lavado por la mañana, cuando se encendió el piso al otro lado del patio interior.

Un movimiento le llamó la atención.

Una mujer entró en la cocina de enfrente.

Daniel miró porque la gente mira cuando algo se mueve.

Ella dejó una bolsa sobre la encimera, se quitó los zapatos, abrió la nevera y se quedó varios segundos mirando dentro.

Después cerró la puerta sin sacar nada.

Daniel sonrió sin querer.

Diez minutos antes había hecho exactamente lo mismo.

El edificio era un viejo rectángulo de ladrillo alrededor de un patio interior estrecho. Alguien, décadas atrás, había decidido aparentemente que colocar ventanas de cocinas y salones directamente frente a frente era una excelente forma de fomentar el espíritu de comunidad.

Sobre todo fomentaba las cortinas.

Por la noche, el patio se convertía en una colección de cajas iluminadas. Cocinas. Salones. De vez en cuando, una ventana de baño lo bastante alta para que nadie se hubiera molestado en poner cristal esmerilado.

Daniel llevaba seis meses viviendo allí.

No conocía prácticamente a nadie.

El hombre mayor dos pisos más abajo fumaba en el balcón todos los días a las siete de la mañana.

Una pareja en algún lugar por encima discutía los domingos.

Alguien tenía un perro que ladraba cada vez que se abrían las puertas del ascensor.

Eso resumía casi toda su vida comunitaria.

Enjuagó la taza, la dejó boca abajo junto al fregadero y volvió a mirar al otro lado.

La mujer había llenado una enorme taza de cerámica con algo.

Té, probablemente.

Se la llevó al salón.

Daniel apagó la luz de la cocina y se fue a la cama.

Para el viernes, se había olvidado de ella.

Casi.

Estaba trabajando hasta tarde en la mesa del comedor cuando el piso de enfrente volvió a iluminarse.

Las diez y diecisiete.

Miró la hora sin querer hacerlo.

La mujer apareció en la cocina.

La misma bolsa.

Ropa distinta.

La misma taza enorme.

Esta vez abrió la nevera y realmente sacó algo.

Progreso.

Daniel volvió a la hoja de cálculo de su portátil.

Veinte minutos después se dio cuenta de que había leído tres veces la misma fila.

Se levantó, estiró la espalda y entró en la cocina.

Ella seguía allí.

Ya no en la cocina.

En el salón.

Habría unos veinte metros de un lado del patio al otro. Lo bastante para perder detalles del rostro, pero suficientemente cerca para distinguir una expresión si alguien estaba junto al cristal.

Ella estaba sentada de lado en el sofá, con una pierna recogida bajo el cuerpo y la taza apoyada contra la rodilla.

Daniel abrió un armario.

Lo cerró.

Abrió la nevera.

No había nada que quisiera.

Con una ligera vergüenza se dio cuenta de que la estaba imitando.

Cerró la nevera y volvió al trabajo.

El martes siguiente apareció otra vez.

Las diez y catorce.

Daniel ya estaba en la cocina.

Se dijo que era casualidad.

Había preparado té.

La gente preparaba té en la cocina.

Las cocinas tenían ventanas.

Las ventanas daban a otras ventanas.

No se había cometido ningún delito.

El piso de enfrente siguió oscuro otros tres minutos.

Entonces se encendió la lámpara.

Daniel bajó la mirada hacia su taza.

Ridículo.

Cuando volvió a mirar, ella estaba allí.

Se había cambiado desde la semana anterior.

Pantalón gris holgado. Camiseta oscura.

El pelo recogido.

La misma taza enorme.

Estaba junto a la encimera deslizando el dedo por el móvil.

Daniel se encontró preguntándose a qué se dedicaba.

Después se preguntó por qué le importaba.

No sabía nada de ella.

Podía ser cirujana.

Contable.

Investigadora de fraude.

O una mujer que vendía figuras de jardín absurdas por internet.

No había motivo para rellenar los huecos.

Aun así, los huecos invitaban a hacerlo.

Ella levantó la vista.

Daniel se quedó quieto.

No de forma dramática.

Simplemente dejó de moverse.

Durante quizá medio segundo se miraron directamente a través del patio.

Luego Daniel se giró hacia el hervidor.

No estaba hirviendo.

Lo observó de todos modos.

Notó calor en las orejas.

Joder.

Tenía cuarenta y un años.

Había escuchado a abogados explicar el reparto de bienes.

Se había marchado de una casa en la que había vivido once años.

Había dicho con calma a sus amigos que la separación era de mutuo acuerdo cuando en realidad había sentido como si alguien le hubiera retirado silenciosamente el suelo bajo los pies.

Y ahora una mujer mirando desde una ventana lo había reducido a un adolescente fingiendo que no lo habían pillado mirando.

Esperó.

Diez segundos.

Quizá veinte.

Después volvió a mirar.

Ella seguía allí.

Mirándolo.

Daniel casi apartó la vista otra vez.

Antes de hacerlo, ella levantó un poco la enorme taza.

No era un saludo.

No exactamente.

Más bien un brindis.

Él se quedó un instante quieto.

Después levantó su propia taza.

La comisura de los labios de ella se movió.

Salió de la cocina.

Daniel se quedó allí con el té en la mano.

«Magnífico», murmuró.

El patio no respondió.

Después de aquello, fingir se volvió más difícil.

No porque ocurriera nada especialmente importante.

No ocurría nada.

Ese era casi el problema.

Ella aparecía la mayoría de las noches entre las diez y las diez y media.

Daniel aprendió eso sin querer aprenderlo.

Los jueves solía llegar más tarde.

Los sábados por la mañana regaba la planta junto a la ventana del salón.

A veces cenaba de pie junto a la encimera en lugar de sentarse.

Cuando hablaba por teléfono, hablaba también con las manos.

Se reía más de lo que él habría imaginado.

Daniel no podía oír la risa a través del cristal, pero podía verla.

Una vez bailó unos treinta segundos mientras esperaba a que hirviera el agua.

No un baile de verdad.

Ese movimiento distraído que hace la gente cuando cree que nadie está mirando.

Daniel miró.

Después se sintió culpable por mirar.

Después se preguntó si incluso la culpa se había convertido ya en parte de una actuación.

Ella sabía que él existía.

Eso cambiaba las cosas.

¿No?

La pregunta lo molestaba.

Había una diferencia entre fijarse en alguien y observarlo.

Daniel la entendía perfectamente.

También entendía que había cruzado esa línea en algún momento sin saber exactamente cuándo.

Los martes por la noche adquirieron un peso extraño.

Empezó a ordenar la cocina después de cenar.

Trabajaba en la mesa del comedor en lugar de hacerlo en el escritorio de la habitación de invitados.

A veces ella miraba.

A veces no.

A veces Daniel pensaba que lo ignoraba deliberadamente.

Y justo cuando decidía que todo aquello era una proyección fabricada por la soledad y demasiado tiempo a solas, ella miraba directamente hacia su piso y mantenía la mirada un segundo más de lo necesario.

El primer cambio deliberado fue la lámpara.

Durante semanas había usado una lámpara de pie al fondo del salón.

Una noche apareció en otro lugar.

Más cerca de la ventana.

Daniel lo notó al instante.

Odiaba haberlo notado al instante.

Ella entró a las diez y veintidós, encendió la lámpara y se sentó en el sillón junto a la ventana en lugar de en el sofá.

Más cerca de lo habitual.

No pegada al cristal.

Solo más cerca.

Leyó casi una hora.

Daniel intentó ver la televisión.

No tuvo ni idea de lo que había pasado en el programa.

A las once y doce ella cerró el libro.

Miró al otro lado.

Daniel ya estaba mirando.

Por una vez, no apartó la vista.

Ella tampoco.

El momento se alargó.

Entonces ella sonrió.

No abiertamente.

Casi para sí misma.

Daniel sonrió también.

Eso fue todo.

Ella apagó la lámpara.

Él permaneció sentado en la oscuridad varios minutos.

A la mañana siguiente casi se rió de sí mismo.

No había pasado nada.

Dos personas habían mirado a través de dos ventanas.

Eso era todo.

Y sin embargo el piso se sentía distinto.

Durante seis meses había sido provisional.

Un lugar que contenía sus cosas.

Su cafetera.

Su escritorio.

La mitad de los libros que él y Rachel habían colocado juntos en las estanterías.

Una cama que había comprado porque llevarse la antigua le había parecido innecesariamente cruel.

Ahora el piso tenía una ventana.

Y al otro lado de esa ventana estaba Claire.

Todavía no conocía su nombre.

Eso vendría después.

De momento era simplemente la mujer de enfrente.

Durante otra semana, su comunicación siguió siendo absurda.

Una taza levantada.

Una mirada.

Una noche, Daniel llegó más tarde de lo normal y encontró el piso de enfrente a oscuras.

Sintió una pequeña decepción.

Entonces se encendió la luz.

Ella entró casi inmediatamente en la cocina.

Miró al otro lado.

Daniel todavía llevaba el abrigo.

Ella señaló el reloj de la pared.

Luego lo señaló a él.

Daniel se echó a reír.

«Perdón», dijo en voz alta, aunque era imposible que lo oyera.

Ella se encogió de hombros de forma exagerada.

Él se señaló a sí mismo y después imitó estar atrapado en un atasco.

Ella negó con la cabeza como si rechazara la excusa.

Era absurdo.

Le encantaba.

El viernes siguiente, Daniel compró una planta.

No necesitaba una planta.

Se le daban mal las plantas.

Rachel le había dicho una vez que podría matar flores de plástico por falta de atención.

Aun así, compró una pequeña maceta de hierbas en el supermercado y la puso en el alféizar de la cocina.

A las diez y diecinueve se encendió el piso de enfrente.

La mujer entró.

Se detuvo.

Miró la planta.

Miró a Daniel.

Daniel señaló la suya.

Ella juntó las manos bajo la barbilla y puso una expresión exageradamente orgullosa.

Daniel hizo una reverencia.

El intercambio duró quizá cinco segundos.

Fue lo mejor que le había pasado en toda la semana.

Empezó a pensar en conocerla de verdad.

Era inevitable, suponía.

Algún día saldrían del edificio al mismo tiempo.

O recogerían el correo.

O esperarían juntos el ascensor.

La idea lo ponía nervioso.

A través de las ventanas todo era sencillo porque nada tenía que explicarse.

Sin nombres.

Sin expectativas.

Sin conversación incómoda sobre dónde trabajaban o por qué Daniel vivía ahora solo.

El patio les permitía ser versiones editadas de sí mismos.

Fragmentos.

Le preocupaba que la realidad lo estropeara.

La realidad llegó de todos modos.

Sábado por la mañana.

Las nueve y treinta y dos.

Daniel llevaba una bolsa de basura hacia los contenedores de la parte trasera.

Vestía pantalón de chándal, una camiseta vieja y la expresión de un hombre que todavía no había tomado suficiente café como para relacionarse con la sociedad.

Se abrió la puerta del patio.

Una mujer salió con dos bolsas de tela.

Daniel la reconoció al instante.

Claro que sí.

Ella también lo reconoció.

Los dos se detuvieron.

Durante unos segundos nadie habló.

De cerca parecía exactamente y nada en absoluto como la mujer al otro lado del patio.

Su pelo era más oscuro de lo que él había pensado.

Tenía pequeñas líneas junto a los ojos.

No llevaba maquillaje.

De una de las bolsas sobresalía una baguette absurdamente larga.

Daniel fue de pronto consciente de que sostenía una bolsa de basura.

«Buenos días», dijo ella.

Su voz lo sorprendió.

Más grave de lo esperado.

«Buenos días.»

Gran comienzo.

Ella recolocó una de las bolsas.

«Eres más alto de lo que pensaba.»

Daniel parpadeó.

Después se rio.

«Y tú estás más cerca de lo que pensaba.»

«Eso suele pasar en los patios interiores.»

«Cierto.»

Ella sonrió.

La incomodidad se aflojó un poco.

«Soy Claire.»

«Daniel.»

«Lo sé.»

Daniel la miró fijamente.

La sonrisa de Claire se ensanchó.

«Recibes paquetes.»

«Ah.»

«Tu nombre viene escrito.»

«Claro. Sí. Eso tiene bastante más sentido que lo que estaba imaginando.»

«¿Qué estabas imaginando?»

«Nada que hable bien de mi inteligencia.»

Ella se rio.

Ahí estaba.

La risa que Daniel había visto detrás del cristal.

Escucharla resultaba extrañamente íntimo.

Claire miró la bolsa de basura.

«¿Gran sábado?»

«Enorme. Primero basura. Quizá luego supermercado si puedo con tanta emoción.»

«Cuidado. Dosifica.»

«¿Y tú?»

Ella levantó las bolsas.

«Desayuno.»

Daniel señaló la baguette.

«¿Para un pueblo entero?»

«Es decorativa.»

«Claro.»

Se quedaron otro momento allí.

A la luz del día, con bolsas de compra y basura entre ambos, todo el ritual nocturno parecía imposible.

Daniel se preguntó si simplemente fingirían que nunca había ocurrido.

Quizá fuera lo mejor.

Claire volvió a acomodar la bolsa.

Luego miró hacia el patio.

«Entonces», dijo.

Daniel esperó.

«La planta.»

Él se rio.

«Sigue viva.»

«De momento.»

«La tengo desde hace ocho días.»

«Impresionante.»

«Gracias.»

«No era un cumplido.»

«Vale.»

Ella empezó a caminar hacia el edificio.

Daniel se giró hacia los contenedores.

Entonces Claire se detuvo.

«¿Daniel?»

Él se volvió.

Ella estaba bajo el alero.

«Sabes que puedes mirarme cuando estamos en el mismo patio, ¿no?»

Notó que le ardía la cara.

«No sabía cuáles eran las reglas.»

«¿Hay reglas?»

«Pensaba que debía haberlas.»

Claire lo pensó.

«Quizá una.»

«¿Cuál?»

«Si alguno de los dos parece incómodo, se para.»

La sencillez de aquello lo desarmó.

Daniel asintió.

«Justo.»

«Y quizá no compres más plantas solo para impresionarme.»

«Eso es innecesariamente restrictivo.»

«Se morirán.»

«Qué pesimista.»

«He visto cómo las riegas.»

Daniel la miró.

Claire sonrió.

Luego desapareció por la puerta.

Esa noche Daniel preparó la cena.

Comió en la mesa.

Vio la televisión.

A las diez y cuarto se encontró de pie en la cocina.

El piso de enfrente estaba oscuro.

Diez y diecisiete.

Seguía oscuro.

Diez y veinte.

Daniel se sintió estúpido.

Claro que ella tenía una vida.

Quizá había salido.

Quizá el encuentro a plena luz había cambiado las cosas.

Quizá el ritual de las ventanas solo había funcionado porque no se conocían.

Diez y veintitrés.

La lámpara se encendió.

Claire entró en la cocina con la enorme taza.

Daniel se rio en voz baja.

Ella lo vio al instante.

Sin dudar ya.

Caminó hacia la ventana.

Daniel hizo lo mismo.

Por primera vez se quedaron directamente frente a frente.

Sin fingir que lavaban platos.

Sin viajes innecesarios a la nevera.

Claire levantó la taza.

Daniel levantó el vaso.

Ella señaló la planta.

Daniel la cogió y la mostró.

Seguía viva.

Claire levantó el pulgar.

Luego se apoyó en la encimera.

Se quedaron allí.

Ninguno parecía tener prisa.

Después de eso, el ritual cambió.

Se volvió menos secreto.

Más juguetón.

A veces simplemente saludaban.

A veces Claire levantaba el libro que estaba leyendo.

Una vez Daniel escribió DEMASIADO PEQUEÑO en una hoja y la pegó al cristal.

La noche siguiente ella apareció con un cartel.

CÓMPRATE GAFAS.

Daniel respondió:

BORDE.

La noche siguiente:

VERDAD.

Los carteles se convirtieron en una conversación continua.

¿DÍA LARGO?

SÍ.

¿TÚ?

PEOR.

¿VINO?

YA.

Una vez:

¿CITA?

Daniel se quedó mirando la palabra.

Claire estaba enfrente con una expresión exageradamente inocente.

Él escribió:

NO.

Luego, tras pensarlo:

¿TÚ?

Ella desapareció casi un minuto.

Volvió con:

COTILLA.

Daniel se rio.

Entonces apareció otra hoja debajo.

NO.

Algo cambió después de aquello.

No de forma dramática.

Simplemente había menos distancia dentro de la distancia.

Daniel dejó de preocuparse tanto por si mirar estaba permitido.

Claire había dejado clara la respuesta.

Aun así, el ritual tenía límites.

No se observaban constantemente.

No aparecían en todas las ventanas.

No grababan nada.

Nada estaba oculto.

Seguía siendo una cita extraña que ninguno había programado oficialmente.

Las noches en las que uno no aparecía empezaron a notarse.

Un jueves, el piso de Claire permaneció oscuro.

Daniel intentó no pensar en ello.

A las once y cuarto sonó su teléfono.

Rachel.

Hablaron veinte minutos sobre papeles de la casa.

La conversación fue tranquila.

Casi amistosa.

Cuando terminó, Daniel se quedó sentado a la mesa mirando a ninguna parte.

Durante meses había creído que la soledad significaba echar de menos a Rachel.

Ahora entendía que no era exactamente eso.

Echaba de menos que alguien lo conociera.

Alguien que supiera si tomaba azúcar.

Alguien que se diera cuenta de que llegaba tarde.

Alguien que preguntara por qué se había quedado callado.

El final del matrimonio había eliminado al testigo de su vida.

Y de alguna forma, absurdamente, una desconocida al otro lado de un patio había empezado a ocupar una pequeña parte de ese espacio.

Claire volvió el viernes.

Daniel estaba preparando café cuando se encendió su luz.

Entró con abrigo y una bolsa de viaje.

Él levantó un cartel.

¿VIVA?

Ella se rio y escribió:

POR LOS PELOS.

Después:

¿ME HAS ECHADO DE MENOS?

Daniel se quedó quieto.

Podría haber hecho una broma.

Probablemente debería haberla hecho.

En lugar de eso escribió:

SÍ.

Claire lo leyó.

La expresión burlona desapareció.

Durante un instante simplemente lo miró.

Luego escribió algo.

Lo pegó al cristal.

BIEN.

Daniel durmió bastante mal aquella noche.

Una semana después, Claire cambió el juego.

Eran poco más de las once.

Llevaba horas lloviendo y líneas plateadas bajaban por las ventanas del patio.

Daniel leía en el sofá.

La lámpara de Claire estaba encendida.

Ella llevaba allí quizá veinte minutos.

Él miraba de vez en cuando.

Nada especial.

Entonces ella movió el sillón.

No mucho.

Quizá un metro.

Más cerca de la ventana.

Volvió a sentarse.

Lo miró.

Daniel dejó el libro.

Claire levantó una ceja.

Daniel no sabía si realmente podía distinguir el gesto desde esa distancia o si ya conocía tan bien la expresión que simplemente la imaginaba.

Ella se levantó.

Caminó hacia el cristal.

Se detuvo.

Ya no había ninguna ambigüedad.

Lo estaba mirando directamente.

Esperando.

Daniel se levantó también.

La lluvia siguió cayendo entre ambos.

Claire apoyó suavemente una mano en la ventana.

Daniel dudó.

Después hizo lo mismo.

Dos palmas.

Dos cristales.

Veinte metros de lluvia y aire.

Era ridículo.

Y extrañamente tierno.

Claire sonrió.

Daniel también.

No pasó nada más.

No hacía falta.

Ella bajó la mano primero.

Después cogió un bloc.

Daniel esperó.

Escribió despacio.

¿MAÑANA?

Él asintió.

Luego se dio cuenta de que no era suficiente.

Cogió papel.

¿DÓNDE?

Claire desapareció.

Volvió con:

CAFÉ.

Daniel escribió:

¿CUÁNDO?

Su respuesta:

10.

Y debajo:

NO LLEGUES TARDE.

Daniel se rio.

A la mañana siguiente llegó al café de abajo a las nueve y cincuenta y tres.

Siete minutos antes.

Claire ya estaba allí.

Con la taza enorme.

Daniel se detuvo junto a la mesa.

«Estás haciendo trampa.»

Claire levantó la vista.

«¿Qué?»

«Has traído tu propia taza.»

«Las de aquí son demasiado pequeñas.»

«Eso debe ser complicado para el café.»

«He comprado café y lo he echado dentro.»

Daniel se sentó frente a ella.

Durante unos segundos los dos sonrieron como idiotas.

«Bueno», dijo Claire.

«Bueno.»

«Esto es raro.»

«Muchísimo.»

«Bien.»

Daniel se rio.

«Me preocupaba que pensaras eso.»

«Lo pienso.»

«No. Quiero decir raro malo.»

Claire negó con la cabeza.

«No.»

Pidieron desayuno.

La conversación fue más fácil de lo que Daniel esperaba.

Claire trabajaba en edición.

Material educativo.

Llevaba tres años viviendo en el edificio.

Llevaba dos soltera.

Odiaba el cilantro.

Le encantaban los documentales criminales malos.

La taza enorme había sido un regalo de su hermana.

Daniel le habló de la separación.

No todo.

Lo suficiente.

En un momento, Claire removió el café y dijo: «Sabes que yo te vi primero.»

Daniel se quedó quieto.

«¿Qué?»

«Hace meses.»

«No.»

«Sí.»

«Imposible.»

«¿Por qué?»

«Porque yo te vi a ti.»

Claire sonrió.

«Con el tiempo.»

Daniel la miró.

«¿Cuándo?»

«Te ponías cada noche junto a la ventana de la cocina cuando te mudaste.»

«¿Yo?»

«Parecías miserable.»

«Fantástico.»

«Lo parecías.»

«Gracias por la sinceridad.»

«También abrías la nevera todo el rato sin sacar nada.»

Daniel se echó a reír.

«Venga ya.»

«Lo digo en serio.»

«Entonces, la primera noche en la que yo creí haberte visto...»

«Yo ya sabía quién eras.»

Daniel se recostó.

«Esto es profundamente vergonzoso.»

«No te preocupes.»

«Fácil para ti.»

Claire levantó la taza.

«También sabía que mirabas.»

«¿Desde el principio?»

«Casi.»

Daniel se tapó la cara con una mano.

Claire se rio.

«Daniel.»

«¿Qué?»

«Si hubiera querido que dejaras de mirar, habría cerrado las cortinas.»

Él bajó la mano.

«No siempre estaba seguro.»

«Ya lo sé.»

«¿Cómo?»

«Porque cada vez que pensabas que te había pillado te volvías de pronto increíblemente interesado en el hervidor.»

Daniel volvió a reír.

Claire miró hacia el patio.

Podían ver sus ventanas desde la mesa.

Dos rectángulos enfrentados por encima del toldo del café.

«Era agradable», dijo ella.

«¿Qué?»

«Que alguien se fijara en mí.»

Daniel la miró.

Claire se encogió de hombros.

«No de una forma dramática. Solo saber que había alguien ahí.»

Él lo entendió al instante.

«Sí.»

Ella lo miró.

«¿A ti también?»

Daniel asintió.

«Sí.»

Durante un momento ninguno dijo nada.

El silencio ya no era incómodo.

Claire terminó el café.

«En fin», dijo, «tengo que irme.»

Daniel no hizo ningún esfuerzo por ocultar su decepción.

Claire se dio cuenta.

Claro que sí.

«Voy a hacer la compra», dijo. «No me voy a emigrar.»

«Ya.»

«Puedes venir.»

Fueron juntos.

Fue absurdamente normal. Pan, café, detergente, Claire riéndose del contenido de su cesta y Daniel descubriendo que ella leía todas las etiquetas de todo.

Cuando volvieron, la luz del día les había quitado algo del misterio.

Daniel pensó que quizá era bueno.

Entonces, esa noche, a las diez y dieciocho, se encendió la lámpara de Claire.

Él ya estaba junto a su ventana.

Claire apareció con la taza enorme.

No la levantó a modo de saludo.

En su lugar, mostró una hoja de papel.

¿MIRANDO?

Daniel sonrió y escribió:

SÍ.

Claire lo leyó.

Después:

BIEN.

Dejó el papel.

Durante unos segundos se limitó a quedarse allí.

Luego alargó los brazos hacia atrás y abrió más las cortinas.

El pulso de Daniel se aceleró.

Él no se movió.

Claire lo señaló a él y luego a la ventana.

Una pregunta.

Daniel asintió.

Ella hizo lo mismo.

Eso bastaba.

Se quitó la chaqueta de punto y la dejó caer sobre la silla. Debajo llevaba una camiseta negra fina. Observó su reacción a través del cristal y después levantó despacio el bajo y se la quitó por la cabeza.

Daniel dejó de fingir que aquello era otra cosa distinta de lo que era.

Claire estaba en sujetador, mirándolo directamente.

Él levantó una mano.

¿Espera?

Ella entendió.

Claire asintió.

Daniel escribió:

¿SEGURA?

La respuesta apareció casi de inmediato.

MUCHO.

Luego otra hoja.

¿Y TÚ?

Daniel escribió:

MUCHO.

Claire sonrió.

El sujetador cayó.

Hasta entonces Daniel solo había visto su cuerpo por fragmentos. Un hombro. Una silueta. La forma imprecisa de ella moviéndose detrás del cristal.

Ahora estaba claramente frente a él, desnuda de cintura para arriba, no sorprendida, no expuesta, sino deliberadamente visible.

El cuerpo de Daniel reaccionó al instante.

Claire lo vio.

Eso formaba parte de aquello.

Se acercó más al cristal y dejó que una mano bajara por su vientre.

Daniel tragó saliva.

De pronto su piso parecía demasiado caluroso.

Claire lo señaló.

Tu turno.

Daniel se quitó la camiseta.

Ella se rio.

Él frunció el ceño.

Claire levantó un cartel:

DESPACIO.

«Vale», murmuró.

Ella estaba disfrutando.

Él también.

Daniel se acercó más a la ventana y se desabrochó los vaqueros.

La expresión de Claire cambió.

Ya no era juguetona.

Interesada.

Hambrienta.

Daniel bajó los vaqueros lo suficiente para que ella viera lo duro que estaba.

Claire se mordió el labio.

Su mano desapareció bajo la cintura del pantalón.

Daniel miró.

Ella lo miró a él.

Ninguno apartó la vista.

Durante varios minutos se tocaron desde extremos opuestos del patio, dos adultos separados por veinte metros de aire y cristal, cada uno sabiendo exactamente a quién estaba mirando el otro.

Daniel siempre había imaginado el voyeurismo como distancia.

Aquello no se parecía en absoluto a la distancia.

Claire echó la cabeza hacia atrás cuando sus dedos se movieron más deprisa. La otra mano quedó apoyada contra la ventana.

Daniel cerró la mano alrededor de su polla y acompasó el ritmo casi sin darse cuenta.

Cuando Claire volvió a mirarlo, tenía los ojos medio cerrados.

Movió los labios.

Él no podía oírla.

No hacía falta.

Su cuerpo se tensó.

Su mano fue más deprisa.

Daniel la vio correrse con la frente apoyada en el cristal, el aliento empañando una pequeña zona frente a su boca.

La imagen estuvo a punto de acabar con él.

Claire abrió los ojos.

Vio lo cerca que estaba.

Luego volvió a apoyar deliberadamente la palma contra la ventana.

Daniel se corrió con fuerza en la mano mientras la miraba directamente.

Durante unos segundos ninguno se movió.

Después Claire desapareció de la ventana.

Daniel se quedó allí respirando con fuerza.

Un momento más tarde volvió con otra hoja.

VEN.

Él soltó una risa, sobre todo porque sus nervios no tenían otro sitio al que ir.

Daniel se subió los vaqueros y escribió:

¿AHORA?

Claire levantó:

OBVIAMENTE.

El piso de Claire era más cálido que el suyo.

Eso fue lo primero que Daniel notó cuando ella abrió la puerta.

Lo segundo fue que llevaba los mismos pantalones y nada por encima.

«Hola», dijo.

Daniel la miró fijamente.

«Eso parece insuficiente.»

Claire sonrió.

«Entra.»

Entró.

La puerta se cerró detrás de él.

Durante quizá dos segundos ninguno dijo nada.

Entonces Claire agarró la parte delantera de su camiseta y lo besó.

No había nada tentativo.

Daniel le devolvió el beso, una mano rodeándole la cintura y la otra metida en su pelo.

Claire lo empujó contra la puerta.

«Así que», dijo contra su boca, «estás mejor de cerca.»

«Gran cumplido.»

«Cállate.»

Lo besó otra vez.

Las manos de Daniel recorrieron su espalda desnuda y bajaron hasta sus caderas. Claire metió una mano entre ambos y lo encontró duro otra vez.

Sonrió.

«Recuperación rápida.»

«He tenido seis meses de preparación.»

Claire se rio y se arrodilló.

La broma de Daniel murió en su garganta.

Ella le desabrochó, lo sacó y cerró la mano alrededor de su polla.

«¿Sigue estando bien?», preguntó.

«Sí.»

Claire sostuvo su mirada y se lo metió en la boca.

La cabeza de Daniel tocó la puerta detrás de él.

La había observado al otro lado del patio durante meses.

Nada lo había preparado para el calor de su boca, el movimiento lento de su lengua, el hecho de que siguiera mirándolo mientras se la chupaba.

Él le tocó el pelo con suavidad.

Claire se lo metió más profundo y luego se apartó.

«Dormitorio», dijo.

Daniel la siguió.

Las cortinas seguían completamente abiertas.

Él miró hacia su propio piso al otro lado del patio.

Claire se dio cuenta.

«Déjalas.»

«¿Segura?»

«Sí.»

Se bajó los pantalones y la ropa interior y salió de ellos.

Daniel se quedó mirando.

Claire se tumbó en la cama y abrió los muslos.

«Ya has mirado bastante.»

Daniel se colocó entre sus piernas.

Su piel estaba caliente bajo sus manos. Besó su vientre, después más abajo, y los dedos de Claire se cerraron sobre la sábana cuando su boca llegó a ella.

Ya estaba mojada.

Daniel usó la lengua despacio al principio, escuchando cómo cambiaba su respiración, aprendiendo qué hacía que levantara las caderas y qué hacía que soltara tacos por lo bajo.

«Daniel.»

Él levantó la mirada.

«No pares.»

Así que no paró.

Claire se corrió con una mano agarrada a su pelo y la otra tapándose la boca, como si de repente recordara que el patio seguía existiendo.

Daniel subió hasta quedar junto a ella.

Claire lo besó, saboreándose en su boca.

«¿Condón?»

«Cartera.»

«Preparado.»

«Optimista.»

Ella se rio.

Él lo encontró.

Claire se lo quitó, lo abrió y se lo puso ella misma.

Después lo empujó boca arriba y se montó encima.

Daniel puso las manos en sus caderas.

Claire bajó lentamente sobre su polla.

Los dos se detuvieron cuando él quedó completamente dentro.

«¿Bien?», preguntó.

Claire asintió.

«Mucho.»

Empezó a moverse.

Despacio al principio.

Después con más fuerza.

Daniel la miraba, incapaz de hacer otra cosa.

Claire se inclinó hacia él.

«Puedes mirar», susurró.

Él se rio.

«Bien.»

Ella lo besó.

Follaron con las cortinas abiertas y el patio oscuro y vacío tras ellos, los meses de mirarse reducidos por fin al tacto, al calor, al sudor y a la realidad directa de estar en la misma habitación.

Más tarde Claire estaba tumbada a su lado, con una pierna sobre él.

Daniel miró hacia la ventana.

Su propio piso era un rectángulo iluminado enfrente.

Vacío.

Claire siguió su mirada.

«Raro, ¿verdad?»

«¿Qué?»

«Verlo desde aquí.»

Daniel sonrió.

«Mucho.»

Ella apoyó la cabeza en su pecho.

Al cabo de un minuto dijo: «¿Sigues viniendo a hacer la compra conmigo la semana que viene?»

Daniel se rio.

«¿Esa es tu pregunta?»

«Importa.»

«Sí.»

Claire asintió.

«Bien.»

La noche siguiente, Daniel volvió a estar en su propio piso.

A las diez y dieciocho, Claire apareció en su ventana.

Llevaba la camiseta de él.

Daniel se rio.

Claire levantó la taza enorme.

Después mostró un cartel.

¿SIGUES MIRANDO?

Esta vez Daniel no necesitó papel.

Asintió.

Claire sonrió.

Él también.

Y ninguno de los dos cerró las cortinas.