Das Licht auf der anderen Seite des Innenhofs

Daniel bemerkte das Licht, weil er gerade eine Kaffeetasse abwusch.

Das war alles.

Nichts Filmreifes. Keine Musik. Kein Gewitter, das gegen die Fenster drückte. Kein plötzliches Gefühl, dass sein Leben auf irgendeine neue, interessante Achse gekippt wäre.

Er stand an einem Mittwochabend um dreiundzwanzig Uhr siebenundzwanzig am Spülbecken und spülte eine Tasse aus, die er eigentlich schon am Morgen hätte abwaschen sollen, als die Wohnung auf der anderen Seite des Innenhofs hell wurde.

Eine Bewegung fiel ihm ins Auge.

Eine Frau trat in die gegenüberliegende Küche.

Daniel sah hin, weil Menschen nun einmal hinsehen, wenn sich etwas bewegt.

Sie stellte eine Tasche auf die Arbeitsplatte, streifte die Schuhe ab, öffnete den Kühlschrank und stand einige Sekunden davor, ohne etwas herauszunehmen.

Dann schloss sie ihn wieder.

Daniel musste lächeln.

Zehn Minuten zuvor hatte er genau dasselbe getan.

Das Gebäude war ein altes Backsteinrechteck um einen schmalen Innenhof. Irgendjemand hatte Jahrzehnte zuvor offenbar beschlossen, dass direkt gegenüberliegende Küchen- und Wohnzimmerfenster eine hervorragende Möglichkeit seien, Gemeinschaftsgefühl zu fördern.

Meistens förderten sie Vorhänge.

Nachts wurde der Innenhof zu einer Sammlung beleuchteter Kästen. Küchen. Wohnzimmer. Gelegentlich ein Badezimmerfenster, das hoch genug lag, dass niemand sich die Mühe gemacht hatte, das Glas richtig zu mattieren.

Daniel wohnte seit sechs Monaten hier.

Er kannte fast niemanden.

Der ältere Mann zwei Stockwerke tiefer rauchte jeden Morgen um sieben auf dem Balkon.

Ein Paar irgendwo über ihm stritt sonntags.

Irgendjemand hatte einen Hund, der jedes Mal bellte, wenn sich die Aufzugtüren öffneten.

Das war ungefähr das Ausmaß seines Gemeinschaftslebens.

Er spülte die Tasse aus, stellte sie kopfüber neben das Becken und sah wieder hinüber.

Die Frau hatte ihren übergroßen Keramikbecher mit etwas gefüllt.

Tee vermutlich.

Sie trug ihn ins Wohnzimmer.

Daniel schaltete das Licht in seiner Küche aus und ging ins Bett.

Bis Freitag hatte er sie vergessen.

Fast.

Er arbeitete spät am Esstisch, als die Wohnung gegenüber wieder hell wurde.

Zweiundzwanzig Uhr siebzehn.

Ohne es zu wollen, sah er auf die Uhr.

Die Frau erschien in der Küche.

Dieselbe Tasche.

Andere Kleidung.

Derselbe riesige Becher.

Diesmal öffnete sie den Kühlschrank und nahm tatsächlich etwas heraus.

Fortschritt.

Daniel wandte sich wieder der Tabelle auf seinem Laptop zu.

Zwanzig Minuten später merkte er, dass er dieselbe Zeile zum dritten Mal gelesen hatte.

Er stand auf, streckte sich und schlenderte in die Küche.

Sie war noch da.

Jetzt nicht mehr in der Küche.

Im Wohnzimmer.

Zwischen den beiden Seiten des Innenhofs lagen vielleicht zwanzig Meter. Genug, dass Gesichter an Details verloren, aber nah genug, um einen Ausdruck zu erkennen, wenn jemand dicht am Fenster stand.

Sie saß seitlich auf dem Sofa, ein Bein unter sich gezogen, den Becher am Knie.

Daniel öffnete einen Schrank.

Schloss ihn wieder.

Öffnete den Kühlschrank.

Es war nichts darin, das er wollte.

Mit leichter Verlegenheit merkte er, dass er sie nachahmte.

Er schloss den Kühlschrank und ging zurück an die Arbeit.

Am folgenden Dienstag erschien sie wieder.

Zweiundzwanzig Uhr vierzehn.

Daniel war bereits in der Küche.

Er sagte sich, das sei Zufall.

Er hatte Tee gemacht.

Menschen machten Tee in Küchen.

Küchen hatten Fenster.

Fenster lagen anderen Fenstern gegenüber.

Es war kein Verbrechen geschehen.

Die Wohnung gegenüber blieb weitere drei Minuten dunkel.

Dann ging die Lampe an.

Daniel sah auf seinen Becher.

Lächerlich.

Als er wieder hinsah, war sie da.

Seit der Vorwoche hatte sie sich umgezogen.

Lockere graue Hose. Dunkles Oberteil.

Das Haar hochgebunden.

Derselbe übergroße Becher.

Sie stand an der Arbeitsplatte und scrollte auf ihrem Telefon.

Daniel fragte sich plötzlich, was sie beruflich machte.

Dann fragte er sich, warum ihn das interessierte.

Er wusste nichts über sie.

Vielleicht war sie Chirurgin.

Buchhalterin.

Betrugsermittlerin.

Vielleicht verkaufte sie im Internet alberne Gartenfiguren.

Es gab keinen Grund, die Lücken zu füllen.

Trotzdem luden die Lücken dazu ein.

Sie sah auf.

Daniel erstarrte.

Nicht dramatisch.

Er hörte einfach auf, sich zu bewegen.

Vielleicht eine halbe Sekunde lang sahen sie einander direkt über den Innenhof hinweg an.

Dann drehte Daniel sich zum Wasserkocher.

Er kochte nicht.

Daniel sah trotzdem zu.

Seine Ohren wurden warm.

Verdammt.

Er war einundvierzig Jahre alt.

Er hatte Anwälten zugehört, die die Aufteilung von Vermögen erklärten.

Er war aus einem Haus ausgezogen, in dem er elf Jahre gelebt hatte.

Er hatte Freunden ruhig erzählt, die Trennung sei einvernehmlich gewesen, obwohl es sich angefühlt hatte, als hätte jemand still den Boden unter ihm weggezogen.

Und jetzt hatte eine Frau an einem Fenster ihn in einen Jugendlichen verwandelt, der so tat, als wäre er nicht beim Starren erwischt worden.

Er wartete.

Zehn Sekunden.

Vielleicht zwanzig.

Dann sah er wieder hin.

Sie stand noch immer dort.

Und sah ihn an.

Daniel wollte schon wieder wegschauen.

Bevor er konnte, hob sie den riesigen Becher ein wenig an.

Kein Winken.

Nicht wirklich.

Eher ein Anstoßen.

Er starrte einen Moment.

Dann hob er seinen eigenen Becher.

Ihre Mundwinkel bewegten sich.

Sie verließ die Küche.

Daniel stand da und hielt seinen Tee.

„Großartig“, murmelte er.

Der Innenhof antwortete nicht.

Danach wurde das Vortäuschen schwieriger.

Nicht weil etwas besonders Bedeutendes geschah.

Tat es nicht.

Das war fast das Problem.

Sie erschien an den meisten Abenden zwischen zehn und halb elf.

Daniel lernte das, ohne es lernen zu wollen.

Donnerstags kam sie gewöhnlich später nach Hause.

Samstagmorgens goss sie die Pflanze neben dem Wohnzimmerfenster.

Manchmal aß sie im Stehen an der Küchenzeile, statt sich hinzusetzen.

Beim Telefonieren sprach sie mit den Händen.

Sie lachte häufiger, als er erwartet hatte.

Durch die Scheibe konnte er das Lachen nicht hören, aber er konnte es sehen.

Einmal tanzte sie vielleicht dreißig Sekunden lang, während sie auf den Wasserkocher wartete.

Kein richtiges Tanzen.

Dieses gedankenlose Wippen, das Menschen machen, wenn sie glauben, niemand beachte sie.

Daniel sah zu.

Dann fühlte er sich schuldig, weil er zusah.

Dann fragte er sich, ob sogar die Schuld inzwischen Teil einer Vorstellung geworden war.

Sie wusste jetzt, dass er existierte.

Das änderte etwas.

Oder nicht?

Die Frage ließ ihn nicht los.

Es gab einen Unterschied zwischen jemanden bemerken und jemanden beobachten.

Daniel verstand das sehr gut.

Er verstand auch, dass er diese Grenze irgendwann überschritten hatte, ohne sagen zu können, wann genau.

Dienstagabende bekamen plötzlich Gewicht.

Nach dem Essen räumte er die Küche auf.

Er arbeitete am Esstisch statt am Schreibtisch im Gästezimmer.

Manchmal sah sie herüber.

Manchmal nicht.

Manchmal glaubte Daniel, sie ignoriere ihn absichtlich.

Und gerade wenn er beschlossen hatte, das Ganze sei nur ein Produkt aus Einsamkeit und zu viel Zeit allein, sah sie direkt zu seiner Wohnung und hielt den Blick eine Sekunde länger, als nötig gewesen wäre.

Die erste bewusste Veränderung war die Lampe.

Wochenlang hatte sie eine Stehlampe am anderen Ende des Wohnzimmers benutzt.

Dann stand sie eines Abends woanders.

Näher am Fenster.

Daniel bemerkte es sofort.

Er hasste, dass er es sofort bemerkte.

Um zweiundzwanzig Uhr zweiundzwanzig kam sie herein, schaltete die Lampe an und setzte sich nicht aufs Sofa, sondern in den Sessel am Fenster.

Näher als sonst.

Nicht direkt an der Scheibe.

Nur näher.

Fast eine Stunde lang las sie.

Daniel versuchte fernzusehen.

Er hatte keine Ahnung, was in der Sendung passiert war.

Um dreiundzwanzig Uhr zwölf schloss sie das Buch.

Sah hinüber.

Daniel sah bereits zu ihr.

Zum ersten Mal wandte er den Blick nicht ab.

Sie auch nicht.

Der Moment zog sich.

Dann lächelte sie.

Nicht breit.

Fast privat.

Daniel lächelte zurück.

Das war alles.

Sie schaltete die Lampe aus.

Er saß danach noch mehrere Minuten im Dunkeln.

Am nächsten Morgen hätte er fast über sich selbst gelacht.

Nichts war passiert.

Zwei Menschen hatten durch zwei Fenster geschaut.

Mehr war es nicht gewesen.

Und trotzdem fühlte sich die Wohnung anders an.

Sechs Monate lang war sie nur vorübergehend gewesen.

Ein Ort mit seinen Sachen.

Seiner Kaffeemaschine.

Seinem Schreibtisch.

Der Hälfte der Bücher, die er und Rachel früher gemeinsam ins Regal gestellt hatten.

Einem Bett, das er gekauft hatte, weil es unnötig grausam erschienen war, das alte mitzunehmen.

Jetzt hatte die Wohnung ein Fenster.

Und diesem Fenster gegenüber war Claire.

Ihren Namen kannte er noch nicht.

Der kam später.

Bis dahin war sie einfach die Frau gegenüber.

Eine weitere Woche blieb ihre Kommunikation lächerlich.

Ein gehobener Becher.

Ein Blick.

Einmal kam Daniel später als gewöhnlich nach Hause und fand die Wohnung gegenüber dunkel.

Er spürte einen kurzen Stich der Enttäuschung.

Dann ging das Licht an.

Fast sofort betrat sie die Küche.

Sie sah herüber.

Daniel trug noch seinen Mantel.

Sie zeigte auf die Uhr an ihrer Wand.

Dann auf ihn.

Daniel lachte.

„Entschuldigung“, sagte er laut, obwohl sie ihn unmöglich hören konnte.

Sie zuckte übertrieben mit den Schultern.

Er deutete auf sich und mimte, im Verkehr festgesteckt zu haben.

Sie schüttelte den Kopf, als würde sie die Ausrede nicht akzeptieren.

Das war absurd.

Er liebte es.

Am folgenden Freitag kaufte Daniel eine Pflanze.

Er brauchte keine Pflanze.

Er war schlecht mit Pflanzen.

Rachel hatte einmal gesagt, er könnte sogar Plastikblumen durch mangelnde Aufmerksamkeit umbringen.

Trotzdem kaufte er im Supermarkt einen kleinen Kräutertopf und stellte ihn auf die Küchenfensterbank.

Um zweiundzwanzig Uhr neunzehn ging gegenüber das Licht an.

Die Frau kam herein.

Blieb stehen.

Sah die Pflanze an.

Sah Daniel an.

Daniel zeigte auf ihre Pflanze.

Sie legte beide Hände unter das Kinn und setzte einen übertrieben stolzen Gesichtsausdruck auf.

Daniel verbeugte sich.

Der kleine Austausch dauerte vielleicht fünf Sekunden.

Es war das Schönste, das ihm die ganze Woche passiert war.

Er begann darüber nachzudenken, sie wirklich zu treffen.

Das ließ sich wohl nicht vermeiden.

Irgendwann würden sie zur selben Zeit das Gebäude verlassen.

Oder Post holen.

Oder vor dem Aufzug stehen.

Der Gedanke machte ihn nervös.

Durch die Fenster war alles einfach, weil nichts erklärt werden musste.

Keine Namen.

Keine Erwartungen.

Kein unangenehmes Gespräch darüber, wo sie arbeiteten oder warum Daniel jetzt allein lebte.

Der Innenhof erlaubte ihnen, bearbeitete Versionen ihrer selbst zu sein.

Ausschnitte.

Er fürchtete, die Wirklichkeit würde es ruinieren.

Dann kam die Wirklichkeit ohnehin.

Samstagmorgen.

Neun Uhr zweiunddreißig.

Daniel trug einen Müllbeutel zu den Tonnen hinter dem Gebäude.

Er hatte eine Jogginghose, ein altes T-Shirt und den Gesichtsausdruck eines Mannes an, der noch nicht genug Kaffee für gesellschaftlichen Kontakt getrunken hatte.

Die Tür zum Innenhof öffnete sich.

Eine Frau trat heraus und trug zwei Stofftaschen.

Daniel erkannte sie sofort.

Natürlich.

Sie erkannte ihn ebenfalls.

Beide blieben stehen.

Einige Sekunden sagte keiner etwas.

Aus der Nähe sah sie zugleich genau so und überhaupt nicht so aus wie die Frau auf der anderen Seite des Innenhofs.

Ihr Haar war dunkler, als er gedacht hatte.

Neben ihren Augen waren feine Linien.

Sie trug kein Make-up.

Aus einer Einkaufstasche ragte absurd lang ein Baguette.

Daniel wurde plötzlich bewusst, dass er einen Müllbeutel hielt.

„Morgen“, sagte sie.

Ihre Stimme überraschte ihn.

Tiefer als erwartet.

„Morgen.“

Großartiger Anfang.

Sie verlagerte eine der Taschen.

„Du bist größer, als ich dachte.“

Daniel blinzelte.

Dann lachte er.

„Und du bist näher, als ich dachte.“

„So funktionieren Innenhöfe normalerweise.“

„Stimmt.“

Sie lächelte.

Die Peinlichkeit lockerte sich etwas.

„Ich bin Claire.“

„Daniel.“

„Ich weiß.“

Daniel starrte sie an.

Claires Lächeln wurde breiter.

„Du bekommst Pakete geliefert.“

„Oh.“

„Dein Name steht drauf.“

„Richtig. Ja. Das ergibt deutlich mehr Sinn als das, was ich mir gerade vorgestellt habe.“

„Was hast du dir vorgestellt?“

„Nichts, was meiner Intelligenz schmeichelt.“

Sie lachte.

Da war es.

Das Lachen, das er durch die Scheibe gesehen hatte.

Es zu hören fühlte sich seltsam intim an.

Claire sah auf den Müllbeutel.

„Großer Samstag geplant?“

„Enorm. Erst die Tonnen. Vielleicht später sogar Supermarkt, wenn ich die Aufregung verkrafte.“

„Vorsicht. Übertreib es nicht.“

„Und du?“

Sie hob die Einkaufstaschen.

„Frühstück.“

Daniel deutete auf das Baguette.

„Für ein kleines Dorf?“

„Das ist Dekoration.“

„Natürlich.“

Sie standen noch einen Moment da.

Bei Tageslicht, mit Einkaufstaschen und Müll zwischen ihnen, wirkte das ganze nächtliche Ritual plötzlich unmöglich.

Daniel fragte sich, ob sie einfach so tun würden, als sei nie etwas gewesen.

Vielleicht wäre das am besten.

Claire verschob die Tasche noch einmal.

Dann sah sie zum Innenhof.

„Also“, sagte sie.

Daniel wartete.

„Die Pflanze.“

Er lachte.

„Lebt noch.“

„Noch.“

„Ich habe sie seit acht Tagen.“

„Beeindruckend.“

„Danke.“

„Das war kein Kompliment.“

„Richtig.“

Sie ging Richtung Gebäude.

Daniel drehte sich zu den Tonnen.

Dann blieb Claire stehen.

„Daniel?“

Er sah zurück.

Sie stand unter dem Vordach.

„Du weißt, dass du mich ansehen darfst, wenn wir im selben Innenhof stehen, oder?“

Sein Gesicht wurde warm.

„Ich war mir bei den Regeln nicht sicher.“

„Es gibt Regeln?“

„Ich dachte, es müsste welche geben.“

Claire überlegte.

„Vielleicht eine.“

„Welche?“

„Wenn sich einer von uns unwohl fühlt, hörst du auf.“

Die Einfachheit überraschte ihn.

Daniel nickte.

„Fair.“

„Und vielleicht kaufst du keine weiteren Pflanzen, nur um mich zu beeindrucken.“

„Das ist unnötig restriktiv.“

„Sie werden sterben.“

„Das ist pessimistisch.“

„Ich habe deine Gießtechnik gesehen.“

Daniel starrte sie an.

Claire lächelte.

Dann verschwand sie durch die Tür.

Am Abend kochte Daniel.

Er aß am Tisch.

Sah fern.

Um zweiundzwanzig Uhr fünfzehn stand er plötzlich in der Küche.

Die Wohnung gegenüber war dunkel.

Zweiundzwanzig Uhr siebzehn.

Immer noch dunkel.

Zweiundzwanzig Uhr zwanzig.

Daniel kam sich dumm vor.

Natürlich hatte sie ein Leben.

Vielleicht war sie unterwegs.

Vielleicht hatte das Treffen bei Tageslicht etwas verändert.

Vielleicht hatte das Fensterritual nur funktioniert, weil sie einander nicht kannten.

Zweiundzwanzig Uhr dreiundzwanzig.

Die Lampe ging an.

Claire kam mit dem übergroßen Becher in die Küche.

Daniel lachte leise.

Sie sah ihn sofort.

Kein Zögern mehr.

Sie ging zum Fenster.

Daniel tat dasselbe.

Zum ersten Mal standen sie einander direkt gegenüber.

Kein vorgetäuschtes Geschirrspülen.

Keine unnötigen Kühlschrankbesuche.

Claire hob den Becher.

Daniel hob sein Glas.

Sie zeigte auf seine Pflanze.

Daniel nahm sie hoch und zeigte sie.

Noch am Leben.

Claire gab ihm den Daumen hoch.

Dann lehnte sie sich an die Arbeitsplatte.

Sie blieben dort.

Keiner schien es eilig zu haben.

Danach veränderte sich das Ritual.

Es wurde weniger geheim.

Verspielter.

Manchmal winkten sie einfach.

Manchmal hielt Claire das Buch hoch, das sie gerade las.

Daniel schrieb einmal ZU KLEIN auf ein Blatt Papier und drückte es gegen die Scheibe.

Am nächsten Abend erschien sie mit einem Schild.

KAUF DIR EINE BRILLE.

Daniel antwortete:

FRECH.

Am Abend darauf:

WAHR.

Die Schilder wurden zu einem fortlaufenden Gespräch.

LANGER TAG?

JA.

DU?

SCHLIMMER.

WEIN?

SCHON DABEI.

Einmal:

DATE?

Daniel starrte auf das Wort.

Claire stand mit demonstrativ unschuldigem Gesichtsausdruck gegenüber.

Er schrieb:

NEIN.

Dann, nach kurzem Überlegen:

DU?

Fast eine Minute verschwand sie.

Dann kam sie zurück mit:

NEUGIERIG.

Daniel lachte.

Dann erschien darunter ein zweites Blatt.

NEIN.

Danach verschob sich etwas.

Nicht dramatisch.

Es war einfach weniger Abstand in diesem Abstand.

Daniel machte sich weniger Gedanken darüber, ob Hinschauen erlaubt war.

Claire hatte die Antwort klar gemacht.

Trotzdem hatte das Ritual Grenzen.

Sie sahen nicht ständig zu.

Sie standen nicht an jedem Fenster.

Nichts wurde aufgenommen.

Nichts war versteckt.

Es blieb ein seltsamer Termin, den keiner offiziell vereinbart hatte.

Die Abende, an denen einer nicht erschien, fielen auf.

An einem Donnerstag blieb Claires Wohnung dunkel.

Daniel versuchte, nicht darüber nachzudenken.

Um dreiundzwanzig Uhr fünfzehn klingelte sein Telefon.

Rachel.

Zwanzig Minuten lang sprachen sie über Unterlagen zum Haus.

Das Gespräch war ruhig.

Fast freundlich.

Danach saß Daniel am Tisch und starrte ins Leere.

Monatelang hatte er geglaubt, Einsamkeit bedeute, Rachel zu vermissen.

Jetzt verstand er, dass das nicht ganz stimmte.

Er vermisste es, gekannt zu werden.

Jemanden, der wusste, ob er Zucker nahm.

Jemanden, der bemerkte, wenn er spät nach Hause kam.

Jemanden, der fragte, warum er plötzlich still geworden war.

Das Ende der Ehe hatte den Zeugen seines Lebens entfernt.

Und irgendwie hatte ein fremder Mensch auf der anderen Seite eines Innenhofs begonnen, einen winzigen Teil dieses Platzes einzunehmen.

Claire kam am Freitag zurück.

Daniel machte Kaffee, als ihr Licht anging.

Sie trug einen Mantel und eine Reisetasche.

Er hielt ein Schild hoch.

LEBST DU NOCH?

Sie lachte und schrieb:

KNAPP.

Dann:

MICH VERMISST?

Daniel starrte.

Er hätte einen Witz machen können.

Wahrscheinlich hätte er das tun sollen.

Stattdessen schrieb er:

JA.

Claire las es.

Der neckische Ausdruck verschwand.

Einen Moment sah sie ihn nur an.

Dann schrieb sie etwas.

Hielt es ans Fenster.

GUT.

Daniel schlief in dieser Nacht nicht besonders gut.

Eine Woche später veränderte Claire das Spiel.

Es war kurz nach elf.

Seit Stunden regnete es; silberne Linien liefen an den Fenstern zum Innenhof herunter.

Daniel las auf dem Sofa.

Claires Lampe war an.

Sie war vielleicht zwanzig Minuten dort gewesen.

Er sah gelegentlich hinüber.

Nichts Ungewöhnliches.

Dann verschob sie den Sessel.

Nicht weit.

Vielleicht einen Meter.

Näher ans Fenster.

Sie setzte sich wieder.

Sah zu ihm.

Daniel legte das Buch weg.

Claire hob eine Augenbraue.

Daniel wusste nicht, ob er die Bewegung aus dieser Entfernung wirklich erkennen konnte oder den Ausdruck inzwischen gut genug kannte, um ihn sich vorzustellen.

Sie stand auf.

Ging zur Scheibe.

Blieb stehen.

In der Geste lag keine Unklarheit mehr.

Sie sah ihn direkt an.

Und wartete.

Daniel stand ebenfalls auf.

Der Regen fiel weiter zwischen ihnen.

Claire legte eine Hand leicht gegen das Fenster.

Daniel zögerte.

Dann tat er dasselbe.

Zwei Handflächen.

Zwei Scheiben.

Zwanzig Meter Regen und Luft.

Es war lächerlich.

Und seltsam zärtlich.

Claire lächelte.

Daniel auch.

Mehr geschah nicht.

Mehr musste nicht geschehen.

Sie nahm die Hand zuerst herunter.

Dann griff sie nach einem Block.

Daniel wartete.

Langsam schrieb sie:

MORGEN?

Er nickte.

Dann merkte er, dass das nicht reichte.

Er suchte Papier.

WO?

Claire verschwand.

Kam zurück mit:

KAFFEE.

Daniel schrieb:

WANN?

Ihre Antwort:

10.

Darunter:

SEI NICHT ZU SPÄT.

Daniel lachte.

Am nächsten Morgen kam er um neun Uhr dreiundfünfzig im Café im Erdgeschoss an.

Sieben Minuten zu früh.

Claire saß schon dort.

Sie hatte den riesigen Becher dabei.

Daniel blieb neben dem Tisch stehen.

„Du schummelst.“

Claire sah hoch.

„Was?“

„Du hast deinen eigenen Becher mitgebracht.“

„Die Tassen hier sind zu klein.“

„Das klingt schwierig für das Café.“

„Ich habe Kaffee gekauft und umgefüllt.“

Daniel setzte sich ihr gegenüber.

Ein paar Sekunden lächelten beide wie Idioten.

„Also“, sagte Claire.

„Also.“

„Das ist seltsam.“

„Extrem.“

„Gut.“

Daniel lachte.

„Ich hatte Angst, du würdest das denken.“

„Ich denke das.“

„Nein, ich meine schlecht seltsam.“

Claire schüttelte den Kopf.

„Nein.“

Sie bestellten Frühstück.

Das Gespräch lief leichter, als Daniel erwartet hatte.

Claire arbeitete im Verlagswesen.

Bildungsmaterialien.

Sie wohnte seit drei Jahren im Gebäude.

Seit zwei Jahren war sie Single.

Sie hasste Koriander.

Sie liebte schlechte Krimidokumentationen.

Der riesige Becher war ein Geschenk ihrer Schwester.

Daniel erzählte von der Trennung.

Nicht alles.

Genug.

Irgendwann rührte Claire ihren Kaffee um und sagte: „Weißt du, ich habe dich zuerst bemerkt.“

Daniel hielt inne.

„Was?“

„Vor Monaten.“

„Nein.“

„Doch.“

„Unmöglich.“

„Warum?“

„Weil ich dich bemerkt habe.“

Claire lächelte.

„Irgendwann.“

Daniel starrte sie an.

„Wann?“

„Du hast nach deinem Einzug jeden Abend am Küchenfenster gestanden.“

„Habe ich?“

„Du sahst miserabel aus.“

„Fantastisch.“

„Warst du.“

„Danke für die Ehrlichkeit.“

„Außerdem hast du ständig den Kühlschrank geöffnet, ohne etwas herauszunehmen.“

Daniel lachte.

„Ach, komm.“

„Ich meine es ernst.“

„Also in der ersten Nacht, in der ich dachte, ich hätte dich bemerkt—“

„Wusste ich längst, wer du warst.“

Daniel lehnte sich zurück.

„Das ist zutiefst peinlich.“

„Mach dir nichts draus.“

„Leicht für dich.“

Claire hob den Becher.

„Ich wusste auch, dass du zusiehst.“

„Sofort?“

„Ziemlich.“

Daniel bedeckte das Gesicht mit einer Hand.

Claire lachte.

„Daniel.“

„Was?“

„Wenn ich gewollt hätte, dass du aufhörst, hätte ich die Vorhänge geschlossen.“

Er nahm die Hand herunter.

„Ich war mir nicht immer sicher.“

„Ich weiß.“

„Woher?“

„Weil du jedes Mal, wenn du dachtest, erwischt worden zu sein, plötzlich unglaublich interessiert am Wasserkocher warst.“

Daniel lachte wieder.

Claire sah zum Innenhof.

Von ihrem Tisch aus konnten sie ihre Fenster sehen.

Zwei Rechtecke über dem Vordach des Cafés, einander gegenüber.

„Es war schön“, sagte sie.

„Was?“

„Bemerkt zu werden.“

Daniel sah sie an.

Claire zuckte mit den Schultern.

„Nicht dramatisch. Einfach zu wissen, dass jemand da ist.“

Er verstand sofort.

„Ja.“

Sie sah ihn an.

„Bei dir auch?“

Daniel nickte.

„Ja.“

Einen Moment lang sagte keiner etwas.

Die Stille war jetzt nicht unangenehm.

Claire trank ihren Kaffee aus.

„Jedenfalls“, sagte sie, „muss ich los.“

Daniel machte aus seiner Enttäuschung keinen Hehl.

Claire bemerkte es.

Natürlich tat sie das.

„Ich gehe einkaufen“, sagte sie. „Ich wandere nicht aus.“

„Schon klar.“

„Du kannst mitkommen.“

Das taten sie.

Es war absurd alltäglich. Brot, Kaffee, Waschmittel, Claire, die sich über den Inhalt seines Einkaufswagens lustig machte, und Daniel, der feststellte, dass sie wirklich jedes Etikett las.

Als sie zurückkamen, hatte das Tageslicht ihnen etwas von ihrem Geheimnis genommen.

Daniel dachte, das sei vielleicht gut.

Dann ging an diesem Abend um 22:18 Uhr ihre Lampe an.

Er stand bereits am Fenster.

Claire erschien mit der riesigen Tasse in der Hand.

Diesmal hob sie sie nicht zur Begrüßung.

Stattdessen hielt sie ein Blatt Papier hoch.

SCHAUST DU?

Daniel lächelte und schrieb:

JA.

Claire las es.

Dann:

GUT.

Sie legte das Blatt beiseite.

Ein paar Sekunden stand sie einfach nur da.

Dann griff sie hinter sich und zog die Vorhänge weiter auseinander.

Daniels Puls beschleunigte sich.

Er blieb, wo er war.

Claire deutete auf ihn, dann auf das Fenster.

Eine Frage.

Er nickte.

Sie nickte zurück.

Das genügte.

Sie zog die Strickjacke aus und ließ sie auf den Stuhl fallen. Darunter trug sie ein dünnes schwarzes Top. Sie beobachtete seine Reaktion durch die Scheibe, hob dann langsam den Saum und zog es über den Kopf.

Daniel hörte auf, so zu tun, als wäre die Situation etwas anderes, als sie war.

Claire stand im BH vor ihm und sah ihn direkt an.

Er hob eine Hand.

Warten?

Sie verstand.

Claire nickte.

Daniel schrieb:

SICHER?

Ihre Antwort erschien fast sofort.

SEHR.

Dann noch ein Blatt.

DU?

Daniel schrieb:

SEHR.

Claire lächelte.

Der BH fiel.

Bis dahin hatte Daniel ihren Körper nur in Ausschnitten gesehen. Eine Schulter. Eine Silhouette. Die ungefähre Form, wenn sie sich hinter Glas bewegte.

Jetzt stand sie offen vor ihm, oben nackt, nicht ertappt, nicht bloßgestellt, sondern absichtlich sichtbar.

Daniels Körper reagierte sofort.

Claire sah es.

Das gehörte dazu.

Sie trat näher an die Scheibe und ließ eine Hand über ihren Bauch gleiten.

Daniel schluckte.

Seine Wohnung fühlte sich plötzlich viel zu warm an.

Claire deutete auf ihn.

Du bist dran.

Daniel zog sein Shirt aus.

Sie lachte.

Er runzelte die Stirn.

Claire hielt hoch:

LANGSAM.

„Schon gut“, murmelte er.

Sie genoss das.

Er auch.

Daniel trat näher ans Fenster und öffnete seine Jeans.

Claires Ausdruck veränderte sich.

Nicht mehr verspielt.

Interessiert.

Hungrig.

Er zog die Jeans weit genug herunter, dass sie sehen konnte, wie hart er war.

Claire biss sich auf die Lippe.

Ihre Hand glitt unter den Bund ihrer Hose.

Daniel starrte.

Sie starrte zurück.

Keiner sah weg.

Mehrere Minuten lang berührten sie sich selbst, getrennt durch zwanzig Meter Luft und Glas, beide genau wissend, wen der andere ansah.

Daniel hatte sich Voyeurismus immer als Distanz vorgestellt.

So fühlte es sich überhaupt nicht an.

Claire legte den Kopf zurück, als ihre Finger schneller wurden. Die andere Hand lag an der Scheibe.

Daniel schloss die Hand um seinen Schwanz und übernahm unbewusst ihren Rhythmus.

Als Claire ihn wieder ansah, waren ihre Augen halb geschlossen.

Sie formte lautlos ein Wort.

Er konnte es nicht hören.

Musste er auch nicht.

Ihr Körper spannte sich an.

Ihre Hand wurde schneller.

Daniel sah, wie sie kam, die Stirn an die Scheibe gelehnt, ihr Atem beschlug das Glas vor ihrem Mund.

Der Anblick brachte ihn fast sofort über die Grenze.

Claire öffnete die Augen.

Sah, wie nah er war.

Dann legte sie bewusst die Handfläche wieder an die Scheibe.

Daniel kam hart in seine Hand, während er sie direkt ansah.

Ein paar Sekunden bewegte sich keiner.

Dann verschwand Claire vom Fenster.

Daniel stand keuchend da.

Kurz darauf kam sie mit einem Blatt Papier zurück.

KOMM RÜBER.

Daniel lachte einmal, hauptsächlich weil seine Nerven irgendwohin mussten.

Er zog die Jeans hoch und schrieb:

JETZT?

Claire hielt hoch:

OFFENSICHTLICH.

Ihre Wohnung war wärmer als seine.

Das war das Erste, was Daniel bemerkte, als sie die Tür öffnete.

Das Zweite war, dass Claire dieselbe Hose trug und oben nichts.

„Hi“, sagte sie.

Daniel starrte sie an.

„Das wirkt irgendwie unzureichend.“

Claire lächelte.

„Komm rein.“

Er tat es.

Die Tür fiel hinter ihm zu.

Vielleicht zwei Sekunden lang sagte keiner etwas.

Dann packte Claire ihn vorne am Shirt und küsste ihn.

Nichts daran war zaghaft.

Daniel küsste sie zurück, eine Hand an ihrer Taille, die andere in ihrem Haar.

Claire drückte ihn gegen die Tür.

„Also“, sagte sie an seinem Mund, „aus der Nähe bist du besser.“

„Hohes Lob.“

„Sei still.“

Sie küsste ihn wieder.

Daniels Hände glitten über ihren nackten Rücken hinunter zu ihren Hüften. Claire griff zwischen sie und fand ihn schon wieder hart.

Sie lächelte.

„Schnelle Erholung.“

„Sechs Monate Vorbereitung.“

Claire lachte und ging auf die Knie.

Daniels Witz starb ihm im Hals.

Sie öffnete seine Hose, holte seinen Schwanz heraus und schloss die Hand darum.

„Immer noch okay?“, fragte sie.

„Ja.“

Claire hielt seinen Blick und nahm ihn in den Mund.

Daniels Hinterkopf berührte die Tür.

Monatelang hatte er sie durch den Innenhof beobachtet.

Nichts hatte ihn auf die Wärme ihres Mundes vorbereitet, auf die langsame Bewegung ihrer Zunge, darauf, dass sie ihn beim Blasen immer wieder von unten ansah.

Er berührte leicht ihr Haar.

Claire nahm ihn tiefer und zog sich dann zurück.

„Schlafzimmer“, sagte sie.

Daniel folgte.

Die Vorhänge waren noch immer weit offen.

Er blickte über den Innenhof zu seiner eigenen Wohnung.

Claire bemerkte es.

„Lass sie offen.“

„Sicher?“

„Ja.“

Sie schob Hose und Unterwäsche herunter und stieg heraus.

Daniel starrte.

Claire legte sich aufs Bett und spreizte die Beine.

„Du hast lange genug zugesehen.“

Daniel ging zwischen ihre Schenkel.

Ihre Haut war warm unter seinen Händen. Er küsste ihren Bauch, dann tiefer, bis sein Mund sie erreichte.

Sie war bereits nass.

Daniel begann langsam mit der Zunge und achtete darauf, wie sich ihr Atem veränderte, was ihre Hüften anhob und was sie leise fluchen ließ.

„Daniel.“

Er sah hoch.

„Nicht aufhören.“

Also tat er es nicht.

Claire kam mit einer Hand in seinem Haar und der anderen vor dem Mund, als hätte sie sich plötzlich daran erinnert, dass es den Innenhof noch gab.

Daniel schob sich neben sie.

Sie küsste ihn und schmeckte sich selbst auf seinem Mund.

„Kondom?“

„Geldbörse.“

„Vorbereitet.“

„Optimistisch.“

Sie lachte.

Er holte es heraus.

Claire nahm es ihm ab, öffnete die Packung und rollte es ihm selbst über.

Dann drückte sie ihn auf den Rücken und setzte sich rittlings auf ihn.

Daniel legte die Hände an ihre Hüften.

Claire senkte sich langsam auf ihn.

Beim ersten vollständigen Eindringen hielten beide inne.

„Okay?“, fragte er.

Claire nickte.

„Sehr.“

Dann begann sie sich zu bewegen.

Erst langsam.

Dann härter.

Daniel sah ihr zu, vollkommen unfähig, es nicht zu tun.

Claire beugte sich hinunter.

„Du darfst schauen“, flüsterte sie.

Er lachte.

„Gut.“

Sie küsste ihn.

Sie fickten bei offenen Vorhängen, der Innenhof dahinter dunkel und leer, und all die Monate des Zuschauens fielen in Berührung, Hitze, Schweiß und die schlichte Realität zusammen, endlich im selben Zimmer zu sein.

Später lag Claire neben ihm, ein Bein über seinem.

Daniel blickte zum Fenster.

Seine eigene Wohnung war gegenüber ein helles Rechteck.

Leer.

Claire folgte seinem Blick.

„Komisch, oder?“

„Was?“

„Es von hier aus zu sehen.“

Daniel lächelte.

„Sehr.“

Sie legte den Kopf auf seine Brust.

Nach einer Minute sagte sie: „Gehst du nächste Woche wieder mit mir einkaufen?“

Daniel lachte.

„Das ist jetzt deine Frage?“

„Die ist wichtig.“

„Ja.“

Claire nickte.

„Gut.“

Am nächsten Abend war Daniel wieder in seiner Wohnung.

Um 22:18 Uhr erschien Claire an ihrem Fenster.

Sie trug sein Shirt.

Daniel lachte.

Claire hob die riesige Tasse.

Dann hielt sie ein Schild hoch.

SCHAUST DU IMMER NOCH?

Diesmal brauchte Daniel kein Papier.

Er nickte.

Claire lächelte.

Er auch.

Und keiner von beiden zog die Vorhänge zu.