A través de la pared

Lo primero que aprendí sobre el piso 4B fue que quien vivía allí tenía una batidora lo bastante potente como para reestructurar hormigón.

Todas las mañanas a las siete y doce.

Nunca siete y diez.

Nunca siete y cuarto.

Siete y doce.

Llevaba cuatro días viviendo en 4A cuando empezó.

La máquina funcionaba veintitrés segundos, se paraba, volvía a arrancar y luego callaba definitivamente.

La quinta mañana estaba tumbado en la cama mirando al techo y dije: «Plátano.»

La batidora arrancó.

«Proteína.»

Se detuvo.

«Alguna cosa verde que en realidad no le gusta a nadie.»

Empezó la segunda ronda.

Sonreí sin querer.

Me llamo Tom. Tenía treinta y seis años, acababa de mudarme, acababa de quedarme soltero y ya estaba formando opiniones sobre los desayunos de una persona a la que nunca había conocido.

Las paredes eran tan finas que no llegabas a entender conversaciones, pero sí escuchabas pruebas de que había vidas al otro lado.

Armarios cerrándose. Música. Un móvil cayendo al suelo. Una vez, a la una de la madrugada, algo que sonó como un cajón entero de cubiertos estrellándose contra el suelo.

Desde el 4B llegaban la batidora, alguna risa, una televisión y alguien que cantaba con mucha confianza pese a mantener una relación muy distante con la melodía original.

Nunca me quejé.

Tampoco estaba en condiciones de hacerlo.

Mi lavadora intentaba escapar del piso cada vez que centrifugaba.

La primera comunicación directa ocurrió un domingo por la tarde.

Yo estaba montando una estantería.

Mal.

Después de unos diez minutos de tacos y piezas de madera prensada cayéndose, sonaron tres golpes en la pared.

Me quedé quieto.

Otros tres.

Miré la pared.

«¿Hola?»

Nada.

Volví a coger la llave Allen.

Toc. Toc. Toc.

Me reí.

«Perdón.»

Desde el otro lado llegó una voz de mujer.

Débil.

«Más te vale.»

Me acerqué a la pared.

«¿Puedes oírme?»

«Por desgracia.»

«Eso es preocupante.»

«Llevas veinte minutos discutiendo con esa estantería.»

«Librería.»

«Estás perdiendo.»

Miré la estructura a medio montar.

«Eso es innecesariamente personal.»

Ella se rio.

Ya había oído esa risa sin saber a quién pertenecía.

«Soy Nina», dijo.

«Tom.»

«Lo sé.»

Fruncí el ceño.

«¿Cómo?»

«Tus repartidores gritan tu nombre en el pasillo.»

Cierto.

«Yo no sé nada de ti.»

«Bien.»

«Salvo la batidora.»

Silencio.

Luego:

«¿La oyes?»

«Cada mañana a las siete y doce.»

«Madre mía.»

«Y cuando cantas.»

Silencio más largo.

«Eso no lo oyes.»

«Sí.»

«No.»

«Llevas dos semanas asesinando canciones de Fleetwood Mac.»

La pared se quedó en silencio.

Pensé que la había ofendido.

Entonces llegaron tres golpes lentos.

«Borra todo lo que sabes de mí.»

«Necesitaré una compensación.»

«Pon precio.»

«Nada de batidora antes de las ocho.»

«Imposible.»

Negociamos hasta las siete y media.

Así empezó.

No un romance.

No deseo.

Nada especialmente dramático.

Solo dos adultos hablando a través de una pared porque el edificio parecía construido por gente que consideraba la privacidad una moda pasajera.

Durante las semanas siguientes, la pared se volvió útil.

Un golpe significaba hola.

Dos significaban ¿estás despierto?

Tres habían empezado significando cállate, pero pronto dejaron de tener un significado fijo.

A veces hablábamos con normalidad.

A veces uno de los dos se sentaba en el suelo junto a la pared porque se oía mejor.

Nunca hablábamos de lo ridículo que era.

Aprendí que Nina tenía treinta y ocho años y trabajaba en patología veterinaria.

Ella aprendió que yo escribía manuales técnicos para empresas de las que nadie había oído hablar.

Odiaba las pasas.

Yo las aceitunas.

Ninguno de aquellos datos servía para nada.

De algún modo, todos importaban.

Nos pasábamos recomendaciones a través de la pared.

Series. Restaurantes. Canciones.

Una vez, a medianoche, dio dos golpes.

«¿Despierto?»

«Evidentemente.»

«¿Por qué evidentemente?»

«Porque estás hablando conmigo.»

«Listillo.»

«¿Qué ha pasado?»

«Nada.»

Su voz sonaba distinta.

«¿Estás bien?»

Silencio.

Luego:

«Mala cita.»

«¿Hasta qué punto?»

«Me explicó criptomonedas durante cuarenta minutos.»

«Jesús.»

«Exacto.»

«¿Necesitas emergencias?»

«Puede ser.»

Me reí.

Ella no.

Así que me senté contra la pared y escuché mientras me hablaba de un hombre llamado Adrian que había usado la expresión ingresos pasivos once veces durante la cena.

Al final también se rio.

«Gracias», dijo.

«¿Por qué?»

«Por no explicarme Bitcoin.»

«Cuando quieras.»

Lo raro era que conocía su voz antes de conocer bien su cara.

Nos habíamos cruzado una vez junto a los buzones.

Al menos yo creía que era ella.

Pelo oscuro. Abrigo gris. Treinta y tantos.

Nos miramos.

Ninguno habló.

Aquella noche:

«¿Eras tú?»

«Puede.»

«Podrías haber dicho hola.»

«Tú también.»

«No estaba segura.»

«Yo tampoco.»

«Bien.»

«¿Por qué bien?»

«Porque si no, habría sido bastante borde.»

La pared nos hacía valientes de una forma que el pasillo no conseguía.

Sin expresiones que interpretar.

Sin ropa en la que fijarse.

Sin manos que no sabes dónde poner.

Solo voz.

A veces silencio.

Nos acostumbramos a ambos.

Entonces, un viernes, algo cambió.

Tenía amigos en casa.

Nada salvaje. Cuatro personas, comida para llevar, demasiada cerveza y música más alta de lo habitual.

A las once y media sonaron tres golpes.

Bajé el volumen.

Mi amigo Mark se dio cuenta.

«¿Qué ha sido eso?»

«La vecina.»

«¿Os comunicáis en código morse?»

«Más o menos.»

«Eso es una locura.»

«Correcto.»

Se acercó a la pared.

«No.»

Naturalmente, eso garantizó que lo hiciera.

Golpeó tres veces.

Nada.

Luego:

«¿Tom?»

Nina.

Las cejas de Mark subieron.

Lo aparté.

«¿Sí?»

«Tu amigo golpea fatal.»

Mark articuló sin voz: Es una mujer.

Lo ignoré.

«Perdón.»

«¿Quién es el idiota?»

Mark parecía encantado.

«Mark.»

«Hola, Mark.»

Se inclinó hacia la pared.

«Hola, misteriosa mujer de la pared.»

Lo arrastré hacia atrás.

«Déjala en paz.»

Desde el otro lado:

«Parece pesado.»

«Lo es.»

«Me cae bien», dijo Mark.

Más tarde, cuando todos se habían ido, sonaron dos golpes.

Me senté junto a la pared.

«Perdón por eso.»

«¿Por qué?»

«Mark.»

«Ha sido entretenido.»

«No lo animes.»

Pausa.

«Tus amigos parecen majos.»

«Lo son.»

Otra pausa.

«Sonabas diferente con ellos.»

Eso me sorprendió.

«¿Diferente cómo?»

«Más fuerte.»

«Había bebido.»

«No. Solo… menos cuidadoso.»

No respondí enseguida.

«¿A qué suena cuidadoso?»

«A ti.»

Apoyé la cabeza contra la pared.

«Eso es deprimente.»

«No quería decirlo así.»

«No. Probablemente tienes razón.»

El edificio estaba en silencio.

«Me gusta oírte reír», dijo ella.

Era la primera cosa que cualquiera de los dos decía que ya no podía archivarse fácilmente como bromas entre vecinos.

Miré la pared como si pudiera explicarme qué hacer.

«¿Eso también lo oyes?»

«Por desgracia.»

Me reí.

Ella también.

Después ninguno habló.

Algo se había movido.

Solo un poco.

Pero se había movido.

A partir de entonces empecé a notar sonidos que antes ignoraba.

Cuando llegaba a casa.

El clic de su puerta.

El comienzo de la música.

El roce suave de algo moviéndose por el suelo.

Y, más incómodo, empecé a ser consciente de que ella también me oía.

Una noche acababa de salir de la ducha cuando su voz atravesó la pared.

«Estás cantando.»

Me quedé quieto.

«Rotundamente no.»

«Rotundamente sí.»

«¿Qué canción?»

«No me obligues a decirlo.»

Me reí.

«Entonces estamos en paz.»

«No. Fleetwood Mac es respetable.»

«Yo no estaba cantando Fleetwood Mac.»

«Exacto.»

La consciencia de aquello era extraña.

No invasiva.

Los dos sabíamos que las paredes eran finas.

Nadie escuchaba a escondidas.

Y aun así había algo íntimo en saber que otra persona podía oír la versión sin editar de ti.

El suspiro después de una llamada de trabajo.

El armario cerrándose más fuerte de lo necesario.

La misma canción puesta dos veces.

Entonces, una noche, la oí llorar.

No fuerte.

Apenas.

Estuve a punto de decir algo.

No lo hice.

La pared volvió de pronto a ser una frontera.

A la mañana siguiente no hubo batidora.

Pasaron las siete y media.

Las ocho.

Me hice café.

A las ocho y cuarto di un golpe.

Sin respuesta.

Me fui a trabajar.

Aquella noche, dos golpes.

«Hola.»

«Hola.»

«¿Estás bien?»

«Sí.»

No la creí.

Pero no había ofrecido más.

«Bien.»

Pasó un minuto.

«¿Tom?»

«¿Sí?»

«Gracias por no preguntar.»

«Cuando quieras.»

Otro minuto.

«Y gracias por preguntar.»

Sonreí.

«Cuando quieras.»

La primera vez que llamó a mi puerta fue por una alarma de humo.

La mía.

Había puesto pan bajo el grill y se me había olvidado.

La alarma gritaba.

Abrí ventanas.

Agité un paño bajo el detector.

Alguien golpeó con fuerza.

Abrí.

Nina estaba allí con leggings negros, calcetines y un jersey enorme.

Así que era ella.

La mujer de los buzones.

Miró el humo.

Luego a mí.

«Eres más bajo de lo que pensaba.»

«Mido uno ochenta y tres.»

«Esperaba más.»

«Tú eres exactamente como imaginaba.»

«Qué decepción.»

La alarma se detuvo.

Durante un momento simplemente nos quedamos mirándonos.

Oír su voz saliendo de una persona real resultaba extrañamente desestabilizador.

Parecía que a ella le ocurría lo mismo.

«Esto es raro», dijo.

«Mucho.»

«Tu voz no debería tener cuerpo.»

«La tuya tampoco.»

Sonrió.

«¿Café?» pregunté.

Miró detrás de mí.

«¿Hay algo más ardiendo?»

«Ahora mismo no.»

«Entonces sí.»

Entró.

Durante cinco minutos nos sentamos demasiado formales en la mesa de la cocina.

Entonces Nina se rio.

«Esto es ridículo.»

«Gracias a Dios.»

«Me has hablado de tu divorcio a través de una pared y ahora estás sentado como si esto fuera una entrevista de trabajo.»

«No sabía dónde sentarme.»

«¿En el suelo?»

Eso lo arregló.

Hablamos casi dos horas.

Sin pared, las cosas eran distintas.

Mejores de algunas formas.

Más difíciles en otras.

Las expresiones importaban.

El contacto visual importaba.

Cuando sonreía, yo lo veía.

Cuando la conversación se paraba, ninguno podía desaparecer.

A las once se levantó.

«Debería irme.»

«Vale.»

Ninguno de los dos se movió.

El aire tenía esa cualidad inconfundible que a veces aparece cuando dos personas han llegado a un punto que ninguna quiere nombrar primero.

Nina miró hacia la pared compartida.

«Hemos hecho esto al revés.»

«¿Cómo?»

«Sé cómo suenas cuando estás medio dormido, pero nunca he cenado contigo.»

«Es verdad.»

«Sé cuándo te cabrea el trabajo.»

«Paredes finas.»

«Sé que tu lavadora está poseída.»

«También es verdad.»

Sonrió.

«Y sé cómo suenas cuando crees que nadie puede oírte.»

Me quedé quieto.

«¿Qué significa exactamente eso?»

La sonrisa de Nina cambió.

«Lo sabes.»

Lo sabía.

Había habido noches.

No muchas.

Momentos en los que había estado solo en la cama y había olvidado lo absurdamente fina que era la pared.

Noté que se me calentaba la cara.

«¿Lo oíste?»

«Lo suficiente.»

«Joder.»

«Relájate.»

«Fácil para ti.»

Nina se acercó.

«No me molestó.»

Eso me dejó sin palabras.

Me miró un segundo más.

Después me besó.

No hubo un tanteo educado de la idea.

Puso una mano en mi cuello, me atrajo y me besó como si ya hubiéramos pasado la parte incómoda a través del yeso.

Le devolví el beso.

Sabía a café.

Su cuerpo se apretó contra el mío y sentí el momento exacto en que notó lo duro que estaba.

Nina sonrió contra mi boca.

«Eso también», dijo.

«¿Qué?»

«Te he oído intentar no hacer ruido.»

Gemí.

«Esta relación se ha acabado.»

«Ni siquiera ha empezado.»

Volvió a besarme.

Mis manos encontraron su cintura y después su culo a través de la tela fina de los leggings.

Nina se apretó contra mí.

«¿Dormitorio?»

Miré hacia la pared compartida.

Se echó a reír.

«¿En serio?»

«Se siente raro.»

«Tom, vivo al otro lado.»

«Exacto.»

Nina me cogió de la mano y me llevó allí.

Mi cama estaba contra la pared por la que llevábamos semanas hablando.

La miró.

Después me miró a mí.

«¿Duermes aquí?»

«Al parecer ya lo sabes.»

«Sabía más de lo que pensaba.»

Se quitó el jersey.

No llevaba sujetador.

Me quedé mirando.

Nina levantó una ceja.

«Puedes dejar de fingir que no miras.»

Eso se estaba convirtiendo en un tema.

Me acerqué y agarré uno de sus pechos, rozando el pezón con el pulgar.

Ella inspiró con fuerza.

«Mejor», dijo.

Me quitó la camiseta.

Después los vaqueros.

Yo la ayudé con los leggings.

Durante un segundo nos quedamos desnudos, riéndonos los dos de lo ridículo que resultaba de repente no tener una pared entre nosotros.

Nina bajó la mano y cerró los dedos alrededor de mi polla.

La risa desapareció.

«¿Sigue siendo raro?»

«Sí.»

«¿Malo?»

«No.»

Me acarició despacio.

«Bien.»

La besé.

Mi mano bajó entre sus muslos.

Ya estaba mojada.

La cabeza de Nina cayó contra mi hombro cuando le metí dos dedos.

«Joder.»

Lo dijo bajo.

Por instinto.

Los dos nos dimos cuenta.

Nina empezó a reírse.

«¿Qué?»

«Seguimos intentando que el vecino no oiga.»

Yo también me reí.

«Costumbre.»

Miró la pared.

Después dijo, deliberadamente más alto: «Esto sienta de puta madre.»

Se me tensó el estómago.

«Nina.»

«¿Qué?»

«Nada.»

«Eso pensaba.»

La empujé hacia la cama.

Abrió los muslos.

Me arrodillé entre ellos y puse la boca sobre ella.

Nina dejó de bromear.

Sus manos agarraron la sábana.

Aprendí rápido que prefería la presión a las provocaciones y que era terrible guardando silencio cuando dejaba de intentarlo.

Cuando se corrió, apoyó una palma plana contra la pared compartida.

El gesto me afectó más de lo que debería.

Subí sobre ella.

Me besó.

«¿Condón?»

«Cajón.»

«Claro que es el cajón junto a la pared.»

«Deja de analizar la arquitectura, por favor.»

Se rio mientras me lo ponía.

Entonces Nina me hizo rodar boca arriba.

Se montó sobre mí, me guio dentro de ella y bajó lentamente.

Los dos nos quedamos quietos.

Estaba apretada y caliente a mi alrededor.

Nina soltó el aire despacio.

«¿Bien?», pregunté.

«Mucho.»

Empezó a cabalgarme.

El cabecero golpeó la pared.

Una vez.

Dos.

Nina lo oyó.

Su sonrisa se volvió maliciosa.

«No.»

«¿Qué?»

«No vas a parar eso.»

«Nina.»

«Llevo meses escuchando tu lavadora.»

Se movió con más fuerza.

El cabecero volvió a golpear.

Me reí y le agarré las caderas.

«¿Venganza?»

«Absolutamente.»

Empujé hacia arriba dentro de ella.

Su risa salió convertida en gemido.

Se inclinó hacia delante, las palmas sobre mi pecho, moviéndose más deprisa.

Ahora podía oír cada sonido sin yeso que lo suavizara.

Cada respiración.

Cada movimiento húmedo.

Cada vez que decía mi nombre.

La pared nos había vuelto íntimos antes del contacto.

Ahora simplemente estaba allí, recibiendo el ritmo de la cama como prueba.

Nina se corrió primero, el cuerpo apretándose alrededor de mí, la frente contra la mía.

Yo la seguí un minuto después, agarrándole las caderas mientras ella seguía moviéndose hasta que quedé agotado.

Después cayó a mi lado.

Durante un rato ninguno habló.

Entonces sonaron tres golpes en la pared.

Los dos nos congelamos.

Miré a Nina.

Ella me miró.

Otros tres golpes.

Nina se tapó la boca.

«¿Qué coño?»

Empecé a reírme.

Me empujó el hombro.

«¿Quién está en mi piso?»

Escuchamos.

Nada.

Entonces se acordó.

«Mi lavadora.»

«¿Qué?»

«La puse antes de venir.»

Nos reímos tanto que apenas podía respirar.

Nina se giró de lado.

«Entonces», dijo.

«¿Entonces?»

«¿Pizza el viernes?»

La miré desnuda en mi cama.

«Siento que hemos saltado algunos pasos.»

«¿Quieres ir hacia atrás?»

«No.»

«Bien.»

A la mañana siguiente, a las siete y media, empezó la batidora.

Yo estaba despierto.

Nina dormía a mi lado.

Miré la pared compartida.

Después pasé un brazo por encima de ella y golpeé tres veces.

En su piso, la batidora se apagó sola.

Temporizador.

Nina abrió un ojo.

«La has entrenado.»

«Al parecer.»

Me besó el hombro.

La pared seguía allí.

Simplemente ya no la necesitábamos tanto.