La lámpara amarilla

El patio era de los baratos: cuatro plantas de ladrillo alrededor de un cuadrado de adoquines irregulares y un aparcabicis que nadie respetaba. Iris tenía el piso de la esquina en el lado este. El hombre de enfrente tenía una lámpara de pantalla amarilla y la costumbre de leer en una silla orientada hacia sus ventanas. Ella lo notó como se nota un sonido repetido. Después, una noche de octubre, se dio cuenta de que estaba encendiendo su propia lámpara al mismo tiempo que él.

Tenía treinta y seis años y corregía trabajos hasta demasiado tarde. Él parecía algo mayor, con gafas y la camisa por fuera. La primera mirada que importó fue accidental. Iris se levantó para estirarse, con la blusa medio abierta por el calor del radiador, y él alzó la vista en el mismo momento. Ambos se quedaron quietos. Él levantó una mano, casi un saludo. Ella hizo lo mismo. La noche siguiente, la cortina de él estaba abierta a propósito. La de ella también.

No escribieron carteles. La distancia era demasiada para cartones y Iris no quería convertirlo en una broma. Quería algo más silencioso. La tercera noche dejó encendida la luz de su escritorio y se sentó donde él pudiera verle las rodillas. Él cerró el libro. Durante un minuto ninguno se movió. Después aumentó un punto la intensidad de su lámpara, y ella decidió leer aquello como una respuesta.

La cuarta noche Iris se tocó. No inmediatamente. Preparó té. Respondió un mensaje de su hermana. Dejó que él viera la indecisión, porque esa indecisión era el consentimiento que podía ofrecer a través de un patio: él podía apartar la mirada, cerrar la cortina o apagar la lámpara. No hizo ninguna de las tres cosas. Dejó el libro en el suelo. Iris deslizó una mano bajo la falda, mirando más su cara que su propio cuerpo. Cuando llegó al orgasmo mantuvo los ojos abiertos. Al otro lado, él también se estaba tocando. La imagen le provocó una segunda descarga más pequeña y ella soltó una risa, sola en su piso.

Él terminó un minuto después y entonces hizo algo cuidadoso. Levantó el teléfono con la pantalla oscura y negó con la cabeza. Sin fotos. Iris asintió, extrañamente conmovida. Apagaron las lámparas al mismo tiempo.

La quinta noche fue peor y mejor. Esperó a que se encendiera su luz, abrió completamente la blusa y se sentó sobre el escritorio para que la lámpara dibujara una línea limpia sobre ella. Él se puso de pie. Iris pensó que quizá abandonaría la ventana. En vez de eso apoyó una mano en el marco y se tocó donde ella pudiera verlo. Iris acompañó el ritmo. El ritual ya tenía reglas, tácitas pero firmes: las lámparas significaban sí, una cortina cerrada significaba no, sin fotos, sin visitas repentinas. La distancia seguía siendo parte del deseo.

La sexta noche la puerta del patio sonó cuando Iris aún estaba vestida. Fue a la ventana y él estaba abajo, con abrigo, mirando hacia arriba. Tenía un papel en la mano. Lo dejó bajo el ladrillo que sujetaba la puerta, miró una vez hacia arriba y se marchó.

Iris esperó diez minutos y bajó con botas y un abrigo encima de ropa poco sensata. La nota era breve: «Soy Noah. 3C. No subiré a menos que me lo pidas. Si mañana la lámpara está encendida entenderé que sí a mirar, no a la puerta. Si quieres la puerta, contesta y deja esto aquí.»

Se quedó en el frío con el papel temblando. Arriba, la lámpara de él estaba apagada. La suya seguía encendida. Escribió detrás: «Iris. 2A. Lámpara significa mirar. El sábado, si quieres, café en la escalera junto a los buzones. Sin tocar salvo que ambos lo digamos. Me gustó lo de no hacer fotos.»

Dejó la nota bajo el ladrillo. De vuelta en su piso mantuvo la lámpara encendida y no hizo ninguna actuación. Un minuto después apareció la pantalla amarilla de Noah. Él se colocó junto al cristal, vestido, y levantó una mano. Iris respondió. Ninguno se tocó. La contención resultó más obscena que las noches anteriores y ella se acostó excitada y sonriendo, ensayando ya la frase que diría junto a los buzones, donde las miradas por fin tendrían voz.

El sábado amaneció gris. Iris se cambió de camisa dos veces y después se irritó consigo misma. A las once bajó. Noah ya estaba junto a los buzones, con el abrigo húmedo en los hombros y sin fingir sorpresa. De cerca tenía cansancio alrededor de los ojos y cuidaba dónde ponía las manos, que permanecieron en los bolsillos. «El café de este edificio es terrible», dijo. «He traído igualmente.»

Lo bebieron de pie, con un metro de escalera entre ellos. Iris le dijo que las lámparas habían sido el punto, no un accidente que quisiera convertir en algo respetable. Noah dijo que casi había cerrado la cortina la cuarta noche y no lo hizo porque ella lo había mirado directamente sin apartarse. Volvieron a acordar las reglas: mirar solo cuando ambas lámparas estuvieran encendidas, sin fotos, sin llamar a la puerta. Si alguno quería entrar en el piso del otro, se diría de día, no con una mano contra el cristal.

«¿Esta noche?» preguntó él. «Lámpara encendida», dijo Iris. «Estaré en el escritorio. Puedes mirar. Puede que yo también mire. Todavía no te quiero en la puerta.» «Bien», respondió, y sonó como si valorara el límite tanto como la invitación.

Esa noche la pantalla amarilla y la lámpara del escritorio se encendieron con menos de un minuto de diferencia. Iris se sentó donde él pudiera verla y se tocó lentamente mientras Noah miraba desde enfrente. Ella llegó al orgasmo pensando en la escalera, en sus manos dentro de los bolsillos y en la nota bajo el ladrillo. Él terminó después. Iris apagó primero su lámpara. La de Noah se apagó un instante más tarde. El patio quedó oscuro y el ritual se mantuvo.