Durch die Wand

Das Erste, was ich über Wohnung 4B lernte, war, dass dort jemand einen Mixer besaß, der offenbar Beton neu strukturieren konnte.

Jeden Morgen um sieben Uhr zwölf.

Nie sieben zehn.

Nie sieben fünfzehn.

Sieben zwölf.

Ich wohnte seit vier Tagen in 4A, als es anfing.

Die Maschine lief dreiundzwanzig Sekunden, stoppte, lief noch einmal und verstummte dann endgültig.

Am fünften Morgen lag ich im Bett, starrte an die Decke und sagte: „Banane.“

Der Mixer sprang an.

„Protein.“

Er stoppte.

„Irgendetwas Grünes, das freiwillig niemand mag.“

Die zweite Runde begann.

Ich musste lächeln.

Ich heiße Tom. Damals war ich sechsunddreißig, frisch umgezogen, frisch Single und entwickelte bereits Meinungen über die Frühstücksgewohnheiten eines Menschen, den ich noch nie getroffen hatte.

Die Wände waren so dünn, dass man Gespräche nicht wirklich verstand, aber man hörte Beweise dafür, dass auf der anderen Seite Leben stattfand.

Schranktüren. Musik. Ein Handy, das auf den Boden fiel. Einmal, um ein Uhr nachts, klang es, als wäre eine ganze Besteckschublade abgestürzt.

Aus 4B kamen der Mixer, gelegentliches Lachen, ein Fernseher und jemand, der mit großer Überzeugung sang, obwohl die Melodie nur entfernt mit dem Original verwandt war.

Ich beschwerte mich nie.

Ich war dazu auch nicht in der Position.

Meine Waschmaschine versuchte bei jedem Schleudergang, aus der Wohnung zu fliehen.

Der erste direkte Kontakt kam an einem Sonntagnachmittag.

Ich baute ein Bücherregal zusammen.

Schlecht.

Nach vielleicht zehn Minuten Fluchen und herunterfallenden Spanplatten klopfte es dreimal an die Wand.

Ich hielt inne.

Noch dreimal.

Ich starrte die Wand an.

„Hallo?“

Nichts.

Ich nahm den Inbusschlüssel wieder hoch.

Klopf. Klopf. Klopf.

Ich lachte.

„Entschuldigung.“

Von der anderen Seite kam die Stimme einer Frau.

Leise.

„Solltest du auch.“

Ich ging näher an die Wand.

„Kannst du mich hören?“

„Leider.“

„Beunruhigend.“

„Du streitest seit zwanzig Minuten mit diesem Regal.“

„Bücherregal.“

„Du verlierst.“

Ich sah auf das halb fertige Ding.

„Das ist unnötig persönlich.“

Sie lachte.

Dieses Lachen hatte ich schon gehört, ohne zu wissen, zu wem es gehörte.

„Ich bin Nina“, sagte sie.

„Tom.“

„Weiß ich.“

Ich runzelte die Stirn.

„Woher?“

„Deine Lieferfahrer brüllen es im Flur.“

Stimmt.

„Ich weiß nichts über dich.“

„Gut.“

„Außer Mixer.“

Stille.

Dann:

„Den hörst du?“

„Jeden Morgen um sieben zwölf.“

„Oh Gott.“

„Und dein Singen.“

Längere Stille.

„Das kannst du nicht hören.“

„Doch.“

„Nein.“

„Du ermordest seit zwei Wochen Fleetwood Mac.“

Die Wand blieb still.

Ich dachte, ich hätte sie beleidigt.

Dann kamen drei langsame Klopfer.

„Lösch alles, was du über mich weißt.“

„Dafür brauche ich eine Entschädigung.“

„Preis?“

„Kein Mixer vor acht.“

„Unmöglich.“

Wir handelten uns auf halb acht herunter.

So fing es an.

Keine Romanze.

Keine Lust.

Nichts besonders Dramatisches.

Nur zwei Erwachsene, die durch eine Wand redeten, weil das Gebäude offenbar von Menschen gebaut worden war, die Privatsphäre für eine vorübergehende Mode hielten.

In den nächsten Wochen wurde die Wand nützlich.

Ein Klopfen bedeutete Hallo.

Zwei bedeuteten Bist du wach?

Drei hatten ursprünglich Halt die Klappe bedeutet, verloren aber schnell jede feste Bedeutung.

Manchmal redeten wir normal.

Manchmal saß einer von uns auf dem Boden nahe an der Wand, weil wir uns dort besser hören konnten.

Wir sprachen nie darüber, wie lächerlich das war.

Ich erfuhr, dass Nina achtunddreißig war und in der veterinärmedizinischen Pathologie arbeitete.

Sie erfuhr, dass ich technische Handbücher für Firmen schrieb, von denen niemand gehört hatte.

Sie hasste Rosinen.

Ich mochte keine Oliven.

Keine dieser Informationen war nützlich.

Trotzdem waren sie irgendwie wichtig.

Wir gaben Empfehlungen durch die Wand weiter.

Serien. Restaurants. Musik.

Einmal klopfte sie um Mitternacht zweimal.

„Wach?“

„Offensichtlich.“

„Warum offensichtlich?“

„Weil du mit mir redest.“

„Klugscheißer.“

„Was ist passiert?“

„Nichts.“

Ihre Stimme klang anders.

„Alles okay?“

Stille.

Dann:

„Schlechtes Date.“

„Wie schlecht?“

„Er hat mir vierzig Minuten Kryptowährungen erklärt.“

„Jesus.“

„Genau.“

„Brauchst du einen Rettungsdienst?“

„Vielleicht.“

Ich lachte.

Sie nicht.

Also setzte ich mich an die Wand und hörte zu, während sie von einem Mann namens Adrian erzählte, der beim Abendessen anscheinend elfmal den Ausdruck passives Einkommen benutzt hatte.

Irgendwann lachte sie auch.

„Danke“, sagte sie.

„Wofür?“

„Dass du mir Bitcoin nicht erklärst.“

„Jederzeit.“

Das Seltsame war, dass ich ihre Stimme kannte, bevor ich ihr Gesicht richtig kannte.

Wir waren uns einmal bei den Briefkästen begegnet.

Zumindest nahm ich an, dass sie es war.

Dunkles Haar. Grauer Mantel. Mitte dreißig vielleicht.

Wir sahen einander an.

Keiner sagte etwas.

Später am Abend:

„Warst du das?“

„Vielleicht.“

„Du hättest Hallo sagen können.“

„Du auch.“

„Ich war nicht sicher.“

„Ich auch nicht.“

„Gut.“

„Warum gut?“

„Sonst wäre das sehr unhöflich gewesen.“

Durch die Wand waren wir mutiger als im Flur.

Keine Gesichtsausdrücke, die man deuten musste.

Keine Kleidung, die einem auffiel.

Keine Hände, von denen man nicht wusste, wohin damit.

Nur Stimme.

Manchmal Stille.

Mit beidem wurden wir vertraut.

Dann veränderte sich an einem Freitag etwas.

Ich hatte Freunde da.

Nichts Wildes. Vier Leute, Take-away, zu viel Bier und Musik lauter als sonst.

Um halb zwölf klopfte es dreimal.

Ich machte leiser.

Mein Freund Mark bemerkte es.

„Was war das?“

„Nachbarin.“

„Ihr kommuniziert in Morsezeichen?“

„Im Grunde.“

„Das ist verrückt.“

„Korrekt.“

Er ging zur Wand.

„Nicht.“

Natürlich garantierte das, dass er es tat.

Er klopfte dreimal.

Nichts.

Dann:

„Tom?“

Nina.

Marks Augenbrauen gingen hoch.

Ich schob ihn weg.

„Ja?“

„Dein Freund kann nicht klopfen.“

Mark formte lautlos: Sie ist eine Frau.

Ich ignorierte ihn.

„Sorry.“

„Wer ist der Idiot?“

Mark strahlte.

„Mark.“

„Hallo, Mark.“

Er beugte sich zur Wand.

„Hallo, geheimnisvolle Wandfrau.“

Ich zog ihn zurück.

„Lass sie in Ruhe.“

Von nebenan:

„Er klingt anstrengend.“

„Ist er.“

„Ich mag sie“, sagte Mark.

Später, nachdem alle gegangen waren, klopfte es zweimal.

Ich setzte mich an die Wand.

„Entschuldigung dafür.“

„Wofür?“

„Mark.“

„Er war unterhaltsam.“

„Ermutige ihn nicht.“

Pause.

„Deine Freunde wirken nett.“

„Sind sie.“

Noch eine Pause.

„Du klangst anders mit ihnen.“

Das traf mich unerwartet.

„Wie anders?“

„Lauter.“

„Ich hatte getrunken.“

„Nein. Einfach … weniger vorsichtig.“

Ich antwortete nicht sofort.

„Wie klingt vorsichtig?“

„Wie du.“

Ich lehnte den Kopf an die Wand.

„Das ist deprimierend.“

„So meinte ich das nicht.“

„Nein. Wahrscheinlich hast du recht.“

Das Gebäude war still.

„Ich mag es, dich lachen zu hören“, sagte sie.

Es war das erste Mal, dass einer von uns etwas sagte, das sich nicht mehr problemlos als Nachbarschaftsgeplänkel einsortieren ließ.

Ich sah die Wand an, als könnte sie erklären, was jetzt zu tun war.

„Das hörst du auch?“

„Leider.“

Ich lachte.

Sie auch.

Dann sagte keiner etwas.

Etwas hatte sich verschoben.

Nur ein wenig.

Aber es hatte sich verschoben.

Danach nahm ich Geräusche wahr, die ich vorher ignoriert hatte.

Wie sie nach Hause kam.

Das Klicken ihrer Tür.

Musik, die begann.

Das leise Scharren von etwas auf dem Boden.

Und, unangenehmer, mir wurde bewusst, dass sie mich ebenfalls hörte.

Eines Abends war ich gerade aus der Dusche gekommen, als ihre Stimme durch die Wand kam.

„Du singst.“

Ich erstarrte.

„Absolut nicht.“

„Absolut doch.“

„Welches Lied?“

„Zwing mich nicht, es zu sagen.“

Ich lachte.

„Dann sind wir quitt.“

„Nein. Fleetwood Mac ist respektabel.“

„Ich habe nicht Fleetwood Mac gesungen.“

„Eben.“

Das Bewusstsein war seltsam.

Nicht übergriffig.

Wir beide wussten, dass die Wände dünn waren.

Keiner lauschte heimlich.

Trotzdem hatte es etwas Intimes, zu wissen, dass jemand die unbearbeitete Version von dir hören konnte.

Das Seufzen nach einem Arbeitsgespräch.

Eine Schranktür, die härter zufiel als nötig.

Dasselbe Lied zum zweiten Mal.

Dann hörte ich sie eines Abends weinen.

Nicht laut.

Kaum hörbar.

Ich wollte etwas sagen.

Tat es nicht.

Plötzlich war die Wand wieder eine Grenze.

Am nächsten Morgen gab es keinen Mixer.

Halb acht verging.

Acht.

Ich machte Kaffee.

Um Viertel nach acht klopfte ich einmal.

Keine Antwort.

Ich ging arbeiten.

Am Abend zwei Klopfer.

„Hi.“

„Hi.“

„Alles okay?“

„Ja.“

Ich glaubte ihr nicht.

Aber sie hatte nicht mehr angeboten.

„Gut.“

Eine Minute verging.

„Tom?“

„Ja?“

„Danke, dass du nicht gefragt hast.“

„Jederzeit.“

Noch eine Minute.

„Und danke, dass du gefragt hast.“

Ich lächelte.

„Jederzeit.“

Das erste Mal, dass sie an meine Tür kam, war wegen eines Rauchmelders.

Meines Rauchmelders.

Ich hatte Brot unter den Grill gelegt und vergessen.

Der Alarm kreischte.

Ich riss die Fenster auf und wedelte mit einem Geschirrtuch darunter herum.

Jemand klopfte heftig.

Ich öffnete.

Nina stand dort in schwarzen Leggings, Socken und einem viel zu großen Pullover.

Also war sie es.

Definitiv die Frau von den Briefkästen.

Sie sah zum Rauch.

Dann zu mir.

„Du bist kleiner, als ich dachte.“

„Ich bin eins dreiundachtzig.“

„Ich hatte mehr erwartet.“

„Du siehst exakt so aus, wie ich dachte.“

„Enttäuschend.“

Der Alarm hörte auf.

Einen Moment standen wir einfach da.

Ihre Stimme aus einem echten Menschen kommen zu hören, war seltsam verstörend.

Offenbar ging es ihr genauso.

„Das ist komisch“, sagte sie.

„Sehr.“

„Deine Stimme soll keinen Körper haben.“

„Deine auch nicht.“

Sie lächelte.

„Kaffee?“ fragte ich.

Sie sah an mir vorbei.

„Brennt noch etwas?“

„Aktuell nicht.“

„Dann ja.“

Sie kam herein.

Die ersten fünf Minuten saßen wir viel zu förmlich am Küchentisch.

Dann lachte Nina.

„Das ist lächerlich.“

„Gott sei Dank.“

„Du hast mir durch Trockenbau von deiner Scheidung erzählt und jetzt sitzt du da wie beim Vorstellungsgespräch.“

„Ich wusste nicht, wo ich sonst sitzen sollte.“

„Boden?“

Damit war die Spannung gebrochen.

Wir redeten fast zwei Stunden.

Ohne Wand war alles anders.

In manchen Dingen besser.

In anderen schwieriger.

Gesichtsausdrücke spielten plötzlich eine Rolle.

Blickkontakt auch.

Wenn sie lächelte, sah ich es.

Wenn das Gespräch stockte, konnte keiner einfach verschwinden.

Um elf stand sie auf.

„Ich sollte gehen.“

„Ja.“

Keiner von uns bewegte sich.

Die Luft hatte plötzlich diese unverkennbare Spannung, die entsteht, wenn zwei Menschen an einem Punkt angekommen sind, den keiner zuerst benennen will.

Nina sah zur gemeinsamen Wand.

„Wir haben das rückwärts gemacht.“

„Wie meinst du das?“

„Ich weiß, wie du klingst, wenn du halb schläfst, aber wir waren noch nie zusammen essen.“

„Stimmt.“

„Ich weiß, wie du klingst, wenn du von der Arbeit genervt bist.“

„Dünne Wände.“

„Ich weiß, dass deine Waschmaschine besessen ist.“

„Auch richtig.“

Sie lächelte.

„Und ich weiß, wie du klingst, wenn du glaubst, dass dich niemand hört.“

Ich erstarrte.

„Was genau soll das heißen?“

Ninas Lächeln veränderte sich.

„Du weißt schon.“

Ich wusste es.

Es hatte Nächte gegeben.

Nicht viele.

Momente, in denen ich allein im Bett gewesen war und vergessen hatte, wie lächerlich dünn diese Wand war.

Mir wurde heiß im Gesicht.

„Du hast das gehört?“

„Genug.“

„Oh Gott.“

„Entspann dich.“

„Leicht gesagt.“

Nina trat näher.

„Es hat mich nicht gestört.“

Damit hatte sie mich.

Sie sah mich noch einen Moment an.

Dann küsste sie mich.

Kein vorsichtiges Austesten.

Sie legte eine Hand in meinen Nacken, zog mich zu sich und küsste mich, als hätten wir den peinlichen Teil längst durch den Gips erledigt.

Ich küsste sie zurück.

Sie schmeckte nach Kaffee.

Ihr Körper drückte sich an meinen, und ich spürte genau den Moment, in dem sie bemerkte, wie hart ich war.

Nina lächelte an meinem Mund.

„Das auch“, sagte sie.

„Was?“

„Ich habe gehört, wie du versucht hast, leise zu sein.“

Ich stöhnte.

„Diese Beziehung ist vorbei.“

„Sie hat noch gar nicht angefangen.“

Sie küsste mich wieder.

Meine Hände fanden ihre Taille, dann ihren Hintern durch den dünnen Stoff ihrer Leggings.

Nina drückte sich gegen mich.

„Schlafzimmer?“

Ich sah zur gemeinsamen Wand.

Sie lachte.

„Ernsthaft?“

„Es fühlt sich komisch an.“

„Tom, ich wohne auf der anderen Seite.“

„Genau.“

Nina nahm meine Hand und führte mich hinüber.

Mein Bett stand an der Wand, durch die wir wochenlang geredet hatten.

Sie sah es an.

Dann mich.

„Du schläfst hier?“

„Das weißt du anscheinend.“

„Ich weiß mehr, als ich dachte.“

Sie zog den Pullover aus.

Kein BH darunter.

Ich starrte.

Nina hob eine Augenbraue.

„Du kannst aufhören, so zu tun, als würdest du nicht.“

Das wurde offenbar ein Muster.

Ich trat näher und nahm eine Brust in die Hand, strich mit dem Daumen über ihre Brustwarze.

Sie sog scharf die Luft ein.

„Besser“, sagte sie.

Sie zog mir das Shirt aus.

Dann meine Hose.

Ihre Hand schloss sich um meinen Schwanz.

Ich atmete durch die Zähne.

„Also“, sagte sie, „das ist der Teil, bei dem du sonst versuchst, leise zu sein?“

„Bitte hör auf, mit der Wand zu flirten.“

„Ich flirte nicht mit der Wand.“

Sie ging auf die Knie.

„Oh.“

Nina nahm mich in den Mund.

Ich musste eine Hand an die Wand legen.

Ironischerweise an genau dieselbe.

Ihr Mund war warm und langsam, ihre Zunge glitt über mich, während sie immer wieder hochsah.

Ich versuchte leise zu bleiben.

Nina zog sich zurück.

„Nein.“

„Nein was?“

„Das ist viel lustiger, wenn ich dich hören kann.“

Sie nahm mich wieder tiefer.

Mein Kopf fiel zurück.

„Nina.“

Sie summte um mich herum.

Das Vibrieren hätte mich fast fertiggemacht.

Ich berührte ihr Haar.

Sie ließ mich noch einen Moment in ihrem Mund, dann stand sie auf.

„Jetzt du.“

Sie zog die Leggings und ihre Unterwäsche herunter.

Ich kniete mich vor sie.

Sie lehnte sich an dieselbe Wand.

„Ist das absichtlich?“, fragte ich.

„Sehr.“

Ich küsste ihren Oberschenkel.

Dann zwischen ihre Beine.

Nina keuchte.

Sie war schon nass.

Ich leckte sie langsam, dann fester, als ich merkte, was sie mochte.

Ihre Finger gingen in mein Haar.

„Genau da.“

Ich blieb bei derselben Bewegung.

Ihr Atem wurde unruhig.

Dann kam sie mit einem erstickten Laut, den die Wand vermutlich problemlos weitergegeben hätte.

Nina lachte noch atemlos.

„Jetzt kennen die Nachbarn auf der anderen Seite uns beide.“

„Das bist doch du.“

„Stimmt.“

Ich stand auf.

Sie zog mich in einen Kuss.

„Kondom?“

„Schublade.“

„Praktisch.“

Ich holte eins.

Nina nahm es mir aus der Hand und rollte es über mich.

Dann setzte sie sich auf die Bettkante, zog mich zwischen ihre Beine und führte mich zu sich.

Ich drang langsam ein.

Beide hielten einen Moment inne.

„Gut?“, fragte ich.

„Ja.“

Ich begann mich zu bewegen.

Nina schlang die Beine um meine Hüften.

Das Bett stieß bei jedem zweiten Stoß leicht gegen die Wand.

Wir hörten es beide.

Nina grinste.

„Nicht.“

„Was?“

„Du willst gerade lachen.“

„Ein bisschen.“

Sie zog mich näher und küsste mich.

Dann wurde aus dem Lachen etwas anderes.

Nina hob die Hüften gegen mich.

„Härter.“

Ich gab ihr mehr.

Das Bett schlug deutlicher gegen die Wand.

Sie biss mir in die Schulter, um einen Laut zu unterdrücken.

Ich lachte leise.

„Du wolltest doch, dass man uns hört.“

„Nicht deine Kommentare.“

Ich fickte sie härter.

Ninas Hand glitt zwischen uns.

Sie berührte sich selbst, während ich in sie stieß.

Ihr Körper spannte sich an.

„Tom.“

Ich blieb im Rhythmus.

Sie kam um mich herum, die Beine fest an mir.

Das brachte mich kurz darauf ebenfalls über die Grenze.

Später lagen wir nebeneinander.

Die Wand war direkt hinter unseren Köpfen.

Nina klopfte dreimal dagegen.

Ich starrte sie an.

„Was sollte das?“

„Aus Gewohnheit.“

Ich lachte.

Drei Sekunden später kam von meiner Seite der Wand natürlich nichts zurück.

Nina sah enttäuscht aus.

„Schade.“

„Willst du jetzt nach Hause gehen, nur damit wir weiterklopfen können?“

Sie dachte tatsächlich darüber nach.

„Vielleicht später.“

Am nächsten Morgen, um sieben dreißig, sprang der Mixer an.

Ich war wach.

Ich klopfte dreimal.

Der Mixer stoppte.

Drei Klopfer kamen zurück.

Ich lag in meinem Bett und grinste.

Die Wand war längst keine Grenze mehr.

Aber sie war immer noch Teil der Geschichte.