Das Dachfenster

Als Nina ihn zum ersten Mal sah, goss er Basilikum. Das war enttäuschend gewöhnlich. Ihre neue Wohnung lag gegenüber einem anderen Haus, getrennt durch eine schmale Zufahrt. Sechs Stockwerke hoch lagen die Dächer fast auf gleicher Höhe. An den meisten Abenden arbeitete Nina am offenen Fenster. Gegenüber erschien ungefähr zur selben Zeit ein Mann auf dem Dach. Basilikum. Klappstuhl. Bier.

Eine Woche lang ignorierten sie einander höflich. Dann winkte er. Nina winkte zurück. Am nächsten Abend hielt er ein Stück Pappe hoch: HALLO, FENSTERMENSCH. Nina lachte und schrieb auf die Rückseite eines Lieferkartons: HALLO, BASILIKUMMENSCH. So begann es.

Er hieß Leo, war vierunddreißig. Nina war zweiunddreißig. Sie verständigten sich schlecht über die Lücke hinweg, bis Leo seine Nummer in riesigen Ziffern aufschrieb. Nina schrieb: DEIN BASILIKUM SIEHT KRANK AUS. Leo antwortete: PERSÖNLICHER ANGRIFF. Ihre Nachrichten wurden zum Abendritual. Keiner überquerte die Straße. Keiner schlug ein Treffen unten vor. Die Distanz gehörte zum Vergnügen.

Eines Freitags kam Nina spät nach Hause und fand Leo auf dem Dach. Er schrieb: DU BIST BETRUNKEN. Nina: VERLEUMDUNG. Leo: DU HAST EINEM SCHORNSTEIN GEWINKT. Sie lachte und bemerkte dann, dass er kein Shirt trug. Nicht bemerkenswert, außer dass sie ihn so noch nie gesehen hatte. Nina lehnte sich an den Fensterrahmen. Nina: ANGEber. Leo: DU SCHAUST. Nina: DU BIST SICHTBAR. Leo: NICHT DASSELBE. Er hatte recht.

Am nächsten Abend zog Nina sich am offenen Fenster um. Nicht nackt und auch nicht zufällig. Sie zog ihre Arbeitsbluse aus und blieb einige Sekunden im BH stehen, bevor sie ein T-Shirt anzog. Das Telefon vibrierte. Leo: WAR DAS FÜR MICH? Nina: VIELLEICHT. Leo: GEFÄHRLICHE ANTWORT. Nina: DU KANNST DEINE VORHÄNGE SCHLIESSEN. Leo: ICH HABE AUF DEM DACH KEINE. Nina: TRAGISCH.

Das Spiel wurde schärfer. Nichts war versteckt, nichts gestohlen. Wenn einer Privatsphäre wollte, blieb er drinnen oder schloss das Fenster. Stattdessen wurden beide sichtbarer. Leo trainierte abends auf dem Dach. Nina las am Fenster in weniger Kleidung, als sie sonst getragen hätte. Eines Abends trug sie nur einen Seidenmantel und sagte es ihm. Leo: DIESE INFORMATION WAR UNNÖTIG. Nina: DANN VERGISS SIE. Leo: UNMÖGLICH.

Sie öffnete den Mantel ein wenig. Gegenüber hörte Leo auf, sich zu bewegen. Nina: IMMER NOCH UNNÖTIG? Leo: NEIN. Sie schloss ihn wieder. Die Macht der Entfernung überraschte sie. Er durfte schauen. Er konnte sie nicht berühren. Jeder zusätzliche Zentimeter Haut blieb vollständig ihre Entscheidung.

Drei Nächte später fragte Leo per Nachricht: DARF ICH ETWAS DIREKT FRAGEN? Nina: JA. Leo: WILLST DU, DASS ICH DICH ANSEHE? Sie mochte die Frage mehr, als sie erwartet hatte. Nina: JA. Dann schrieb sie: WILLST DU, DASS ICH DICH ANSEHE? Leo: SEHR.

Nina verriegelte ihre Wohnungstür und öffnete das Fenster ganz. Leo war bereits auf dem Dach. Sie trat in den sichtbaren Bereich. Beide wussten nun ausdrücklich, was der Blick bedeutete. Es gab kein Versehen mehr und keine Ausrede. Nur die vereinbarte Distanz zwischen zwei Erwachsenen, die einander sehen wollten.

Für einige Minuten brauchten sie keine Nachrichten. Die Lücke zwischen den Häusern war der ganze Punkt. Nina beobachtete Leo, Leo beobachtete Nina. Als er schließlich wieder zum Telefon griff, fragte er, ob er mehr sehen dürfe. Nina entschied selbst, wie viel sie zeigen wollte. Genau diese Entscheidung machte die Situation für sie so stark.

Später schrieb Nina: NOCH NICHT. Leo las es und hob beide Hände in gespielter Kapitulation. Sie grinste. Er wartete. Als sie schließlich die Erlaubnis gab, reagierte er sofort. Danach blieben beide noch eine Weile dort, nackt, lachend und durch mehrere Meter Luft getrennt.

Leo schrieb: MORGEN KAFFEE? Nina überlegte. Ein Treffen würde das Spiel verändern. Vielleicht war das in Ordnung. Nina: 10 UHR. UNTEN. Leo: ENDLICH. Nina: MIT KLEIDUNG. Leo: UNHÖFLICH.

Sie schloss das Fenster. Nicht weil sie genug davon hatte, gesehen zu werden, sondern weil er morgen zum ersten Mal nah genug sein würde, um sie zu berühren.