Die gelbe Lampe

Der Innenhof war die billige Sorte: vier Stockwerke Backstein um unebene Pflastersteine und einen Fahrradständer, an den sich niemand hielt. Iris wohnte in der Eckwohnung auf der Ostseite. Der Mann gegenüber hatte eine Lampe mit gelbem Schirm und die Angewohnheit, in einem Sessel zu lesen, der zu ihren Fenstern zeigte. Eines Abends bemerkte sie, dass sie ihre eigene Lampe inzwischen nach seiner einschaltete.

Sie war sechsunddreißig und saß zu lange über Korrekturen. Er wirkte etwas älter, mit Brille und halb aus der Hose gezogenem Hemd. Der erste Blick, der wirklich zählte, war Zufall. Iris stand auf, um sich zu strecken, ihre Bluse wegen der Heizung halb geöffnet. Er sah im selben Moment hoch. Beide erstarrten. Er hob eine Hand. Sie hob ihre. Am nächsten Abend war sein Vorhang absichtlich offen. Ihrer auch.

Sie schrieben keine Schilder. Iris wollte keinen Witz daraus machen. Am dritten Abend ließ sie ihre Schreibtischlampe an und setzte sich so, dass er ihre Knie sehen konnte. Er schloss sein Buch. Dann drehte er seine Lampe eine Stufe heller. Iris entschied, das als Antwort zu lesen.

Am vierten Abend berührte sie sich. Nicht sofort. Sie machte Tee, beantwortete eine Nachricht und ließ ihn ihre Unentschlossenheit sehen. Das war die Form von Zustimmung, die sie über einen Innenhof anbieten konnte: Er konnte wegsehen, den Vorhang schließen, das Licht ausmachen. Er tat nichts davon. Stattdessen legte er sein Buch auf den Boden.

Iris ließ ihre Hand unter den Rock gleiten und beobachtete sein Gesicht stärker als ihren eigenen Körper. Als die Spannung sie schließlich überrollte, hielt sie die Augen offen. Gegenüber hatte er sich ebenfalls berührt. Danach hob er sein Telefon mit dunklem Bildschirm hoch und schüttelte den Kopf. Keine Fotos. Iris nickte, unerwartet gerührt. Sie schalteten ihre Lampen fast gleichzeitig aus.

Der fünfte Abend wurde deutlicher. Iris wartete auf sein Licht, öffnete dann ihre Bluse und setzte sich auf den Schreibtisch, sodass die Lampe eine klare Kontur zeichnete. Er stand auf, legte eine Hand an den Fensterrahmen und blieb sichtbar. Iris erwiderte den Blick. Das Ritual hatte inzwischen Regeln, obwohl niemand sie ausgesprochen hatte: Licht bedeutete Ja, geschlossener Vorhang bedeutete Nein, keine Fotos, keine unangekündigten Besuche.

Am sechsten Abend klickte unten das Hoftor. Iris sah aus dem Fenster. Der Mann stand unten im Mantel und legte einen Zettel unter den Ziegelstein am Tor. Dann ging er. Sie wartete zehn Minuten und holte ihn. Darauf stand: Ich bin Noah, 3C. Ich komme nicht hoch, außer du bittest mich. Wenn morgen die Lampe an ist, bedeutet das für mich Ja zum Zuschauen, nicht Ja zur Tür.

Iris schrieb auf die Rückseite: Iris, 2A. Lampe bedeutet Zuschauen. Samstag Kaffee im Treppenhaus bei den Briefkästen, wenn du willst. Keine Berührung, außer wir sagen beide Ja. Das mit den Fotos fand ich gut.

Am Samstag war es grau. Noah wartete bereits bei den Briefkästen, die Hände in den Manteltaschen. Aus der Nähe wirkte er müde um die Augen und vorsichtig. Sie tranken schlechten Kaffee im Stehen. Iris sagte ihm, dass die Lampen der Punkt gewesen waren, kein Unfall, den sie nachträglich schönreden wollte. Noah sagte, er habe am vierten Abend fast den Vorhang geschlossen und es nicht getan, weil sie ihn direkt angesehen hatte.

Sie vereinbarten die Regeln noch einmal mit Worten: Zuschauen nur, wenn beide Lampen an waren. Keine Fotos. Kein Klopfen. Wenn einer die Wohnung des anderen wollte, würde das bei Tageslicht ausgesprochen und nicht durch eine Hand am Glas signalisiert.

„Heute Abend?“ fragte Noah. „Lampe an“, sagte Iris. „Ich sitze am Schreibtisch. Du darfst schauen. Vielleicht schaue ich zurück. Aber ich will dich noch nicht in meiner Tür.“ „Gut“, sagte er, und es klang, als meinte er die Grenze genauso ernst wie die Einladung.

Am Abend gingen die gelbe Lampe und ihre Schreibtischlampe innerhalb einer Minute an. Iris setzte sich sichtbar ans Fenster. Noah stand gegenüber. Sie beobachteten einander, langsam und bewusst, ohne die Distanz zu verkürzen. Als Iris schließlich das Licht zuerst ausschaltete, ging seines einen Atemzug später aus. Der Innenhof wurde dunkel, und das Ritual hielt.