La chambre au bout du couloir

L’hôtel avait été conçu pour les voyageurs de commerce d’une autre époque et se comportait encore ainsi. Longue moquette. Ascenseur qui soupirait. Machine à glaçons en face de la chambre 118, bruyante toutes les vingt minutes. Freya avait réservé la 120 parce que le plan la montrait au bout du couloir, avec un seul voisin et une porte coupe-feu entre eux et l’escalier. Ellis portait le sac. Ils n’avaient pas préparé un week-end. Ils avaient préparé une nuit impossible au troisième étage de leur immeuble, où la voisine toussait lorsque leur tête de lit tapait.

Dans la voiture, ils avaient répété les limites parce que Freya voulait les entendre près du moment où elles compteraient. Elle avait trente-sept ans, lui trente-neuf. Ils voulaient quelque chose de plus rude que chez eux, mais précisément négocié. Certaines douleurs étaient bienvenues, d’autres non. Pas de jeu sur la respiration. Rouge arrêtait tout. Jaune signifiait changer ce qui se passait, pas fuir l’hôtel. Ils avaient parlé assez clairement pour qu’aucun des deux n’ait à deviner.

La carte magnétique échoua une fois. Le voyant vert ressemblait à une petite permission. À l’intérieur, la chambre était brune, propre et trop chaude. Freya coupa le radiateur et regarda le parking presque vide. Personne dans le couloir. Ellis verrouilla la porte et mit la chaîne, puis se tourna vers elle. « Toujours la liste ? » « Toujours. Je veux t’entendre vérifier. Je ne veux pas que tu sois poli. »

Il l’embrassa assez fort pour la faire reculer contre l’armoire. Le miroir bougea. Freya rit contre sa bouche puis cessa de rire lorsqu’il prit le contrôle comme prévu. La liberté du bout du couloir les frappa presque immédiatement. Chez eux, ils écoutaient toujours les murs. Ici, chaque bruit restait dans la chambre ou se perdait dans la moquette.

Ellis vérifia sa couleur. « Vert. Plus fort », répondit-elle. Ils poursuivirent avec le rythme qu’ils avaient négocié, plus intense que celui qu’ils s’autorisaient à la maison. Le meuble heurta légèrement le mur. Freya pensa à la chambre vide de l’autre côté et fit volontairement plus de bruit. Aucune toux ne répondit. Cette absence de voisinage devint une partie du plaisir.

Ils changèrent de place, puis de rythme. Ellis continuait à vérifier lorsqu’un mouvement devenait plus dur. Freya répondait clairement. La tête de lit était heureusement fixée au mur mais produisait tout de même un petit tic régulier. Elle retira la main qu’elle avait portée à sa bouche par habitude. Cette habitude appartenait à leur appartement, pas à cette chambre.

La machine à glaçons se déclencha dans le couloir. Ils éclatèrent de rire, essoufflés, sans que cela casse le moment. Le son mécanique devint presque une horloge absurde pour la nuit. Plus tard, ils restèrent étendus dans la chambre surchauffée à l’écouter finir son cycle.

Ellis alla chercher de l’eau au robinet de la salle de bains parce que les verres étaient minuscules. Freya se releva et regarda la chaîne de la porte. « Encore avant de dormir », dit-elle. « Plus lentement si nécessaire. Je veux la chaîne mise, le couloir vide, puis le petit déjeuner comme si rien ne s’était passé. » « Jaune si quelque chose ne va pas. » « D’accord. »

Ils recommencèrent avec moins de force et pas moins d’intention. Cette fois, le reflet noir de la télévision servit de repère à Ellis pour surveiller son visage. Les vérifications restèrent simples et intégrées au rythme. Après, ils se douchèrent maladroitement dans la cabine étroite, ne commandèrent rien et s’endormirent au son de la machine à glaçons comme si elle marquait les heures.

Au matin, le couloir était rempli de roulettes de valises et d’une famille qui discutait doucement de l’ascenseur. Freya parcourut toute sa longueur dans la robe de la veille, Ellis à côté d’elle, tous deux parfaitement ordinaires. Près de la porte coupe-feu, elle toucha son poignet. « Même chambre s’ils l’ont le mois prochain. » « Au bout du couloir », répondit-il. « Sinon ça ne marche pas. »

Elle sourit et poussa la porte vers l’escalier. À mi-chemin, un employé monta avec un plateau et les salua comme n’importe quel couple en retard pour le départ. Freya répondit. La chambre derrière eux redevenait déjà une moquette brune et une bouilloire que personne n’avait utilisée.

Sur le parking, elle s’arrêta la main sur la portière. « Je ne veux pas que ce soit le seul endroit où on dit la vérité. » « Ce ne sera pas le cas », répondit Ellis en jetant le sac à l’arrière. « Ça peut être l’endroit où on est plus bruyants. La liste peut exister à la maison aussi, simplement sans la tête de lit. »

Freya monta dans la voiture. L’hôtel paraissait banal en plein jour, le bout du couloir invisible depuis la rue. « Le mois prochain, alors. Mêmes limites. Réserve avant que je décide d’être raisonnable. » Ellis sourit et s’engagea dans la circulation.