Les règles du samedi

Ils avaient écrit les règles le jeudi, à la table de la cuisine, l’ordinateur fermé et le bon stylo entre eux. Helen les relut. Callum apposa ses initiales à chaque ligne. Il avait quarante et un ans, elle trente-neuf. Ils étaient ensemble depuis six ans, et l’idée du samedi avait d’abord été la sienne avant de devenir la leur, ce qui comptait pour tous les deux.

De neuf heures à seize heures, elle décidait de ce qu’il portait, de l’endroit où il s’asseyait, du moment où il parlait et de ce que faisaient ses mains. Il pouvait arrêter la journée avec le mot rouge. Elle aussi pouvait l’arrêter pour n’importe quelle raison, sans devoir jouer la déception. Pas d’invités. Pas de photos. On déjeunerait. Pas de cruauté. À seize heures, les règles prendraient fin quoi qu’il arrive, puis ils mangeraient quelque chose d’ordinaire et diraient à voix haute que la journée était terminée.

Le samedi, il se réveilla avant elle et resta immobile, déjà excité et agacé de l’être. La liste reposait sur la commode sous la montre d’Helen. Lorsqu’elle sortit de la douche, elle ne l’embrassa pas. Elle posa les vêtements sur le lit : le tee-shirt gris dans lequel il dormait, rien dessous, et le fin bracelet de cuir qu’ils utilisaient à son poignet gauche parce qu’un collier lui semblait encore être un costume, alors que le bracelet non.

« Mets ça. À genoux près de la table. Les mains sur les cuisses. Tu peux me regarder. Tu ne parles que si je te pose une question ou si tu as besoin de rouge. » « Oui. » « C’était ta dernière réponse libre. Vas-y. »

L’appartement était lumineux. Quelqu’un, en bas, répétait des gammes. Callum s’agenouilla sur le tapis et se sentit ridicule pendant trois minutes, puis, pire encore, plus ridicule du tout. Helen prépara du café. Elle ne lui en proposa pas. Elle s’assit, but, lut une page du journal et seulement alors leva les yeux vers lui comme si elle venait de se rappeler sa présence. « Couleur. » « Vert. » « Bien. Reste. »

Elle répondit à un courriel. Elle mangea une tartine. Le bracelet se réchauffait contre sa peau. Ses genoux commencèrent à protester et il ne les bougea pas. Cette immobilité le touchait plus profondément que sa voix. Quand elle finit par poser un coussin et lui dit de l’utiliser, le soulagement fut si vif qu’un son lui échappa. « Trop ? » « Non. Je ne pensais pas que rester assis serait le truc. » « Note-le. Silence de nouveau. »

Elle lui fit remplir le lave-vaisselle, puis rester devant l’évier pendant qu’elle lavait elle-même la poêle qu’elle ne lui confiait pas. Un travail banal, sauf qu’il attendit l’instruction suivante avant de sécher ses mains. À midi, son excitation était revenue puis retombée deux fois sans qu’elle le touche. Helen le remarqua et n’en dit rien. C’était encore pire.

Elle l’installa dans le fauteuil qui, tous les autres jours, était le sien. « Lis-moi quelque chose », dit-elle en lui tendant le roman de la table d’appoint. « À la page du marque-page. Tu t’arrêtes quand je le dis. » Sa voix trembla au premier paragraphe et redevint normale au troisième. Elle posa ses pieds sur ses genoux, non pas tendrement mais avec une tranquillité possessive. Au milieu de la page, elle appuya légèrement son talon contre lui. Il perdit la phrase. « Reprends une ligne plus haut. »

Il la retrouva. Elle maintint la pression avec désinvolture pendant qu’il lisait. Lorsqu’elle dit « stop », il s’arrêta au milieu d’une proposition. La phrase inachevée resta dans sa bouche. Il comprit alors ce qu’elle avait voulu dire jeudi à propos des choix ordinaires. Ce n’était pas la douleur, presque absente. C’était ne pas avoir le droit de décider qu’une phrase devait se terminer.

Après le déjeuner, qu’il mangea sur le coussin parce qu’elle l’avait décidé, elle l’emmena dans la chambre. La carte des règles les suivit. Elle le fit se tenir au pied du lit, tee-shirt retiré, bracelet toujours au poignet. « Pour cette partie, tu peux parler. Qu’est-ce que tu veux ? » « Qu’on me le dise. » « Sois précis. » Il lui expliqua qu’il voulait rester là où elle le placerait et ne pas jouir avant qu’elle l’autorise. « D’accord. Rouge fonctionne toujours. »

Elle prit ensuite le contrôle exactement comme ils l’avaient convenu. Le rythme, les pauses et les corrections lui appartenaient tant que sa réponse restait verte. Lorsqu’il oublia et voulut la saisir, elle remit sa main à sa place. « Tiens. » Il tint. Ce ne fut qu’au moment choisi par elle qu’elle lui donna enfin la permission de lâcher prise. L’ordre lui-même eut presque autant d’effet que son corps.

À seize heures, Helen fit du thé et posa son jean sur la chaise. Callum s’habilla. Ses genoux lui faisaient mal. L’appartement avait retrouvé un son normal. Elle s’assit face à lui. « La journée est terminée », dit-elle. « La journée est terminée. » Il fit tourner sa tasse. « Je pensais que le sexe serait le point central. C’était le fait de ne pas choisir. Où m’asseoir. Si la phrase devait finir. Je ne savais pas que ça me toucherait comme ça. »

Helen hocha la tête. Elle n’avait pas l’air triomphante, seulement attentive. « Jeudi, on peut modifier la liste. Ou la laisser telle quelle. » Callum réfléchit. « Garde la règle sur la parole. Je veux celle-là encore. » Elle l’écrivit avant que l’un d’eux puisse en faire une plaisanterie.