Las reglas del sábado

Escribieron las reglas el jueves, en la mesa de la cocina, con el portátil cerrado y el bolígrafo bueno. Helen las leyó en voz alta. Callum puso sus iniciales en cada línea. Él tenía cuarenta y un años; ella, treinta y nueve. Llevaban seis años juntos, y la idea del sábado había sido de él antes de ser de ella, algo que importaba a ambos.

De nueve a cuatro ella decidía qué llevaba puesto, dónde se sentaba, cuándo hablaba y qué hacían sus manos. Él podía detener el día con la palabra rojo. Ella podía detenerlo por cualquier motivo y no tenía que fingir decepción. Sin invitados. Sin fotos. Habría almuerzo. No habría crueldad. A las cuatro las reglas terminaban, hubieran acabado o no lo que hubieran empezado, y comerían algo corriente y dirían en voz alta que el día había terminado.

El sábado él despertó antes que ella y se quedó quieto, ya excitado y molesto consigo mismo por estarlo. La lista estaba sobre la cómoda, debajo del reloj de Helen. Cuando ella salió de la ducha no le dio un beso de buenos días. Dejó la ropa sobre la cama: la camiseta gris con la que dormía, nada debajo y la fina muñequera de cuero que usaban en su muñeca izquierda porque un collar todavía le parecía un disfraz y la muñequera no.

«Ponte eso. Arrodíllate junto a la mesa. Manos sobre los muslos. Puedes mirarme. No hablas salvo que te pregunte algo o necesites decir rojo.» «Sí.» «Esa ha sido tu última respuesta libre. Ve.»

El piso estaba luminoso. Alguien abajo practicaba escalas. Callum se arrodilló sobre la alfombra y se sintió ridículo durante tres minutos y después, peor aún, dejó de sentirse ridículo. Helen hizo café. No le ofreció. Se sentó, bebió, leyó una página del periódico y solo entonces lo miró como si acabara de recordar que estaba allí. «Color.» «Verde.» «Bien. Quédate.»

Ella respondió un correo y comió una tostada. La muñequera estaba caliente. Sus rodillas empezaron a protestar y no las movió; esa inmovilidad se le metió más hondo que la voz de ella. Cuando Helen finalmente puso un cojín en el suelo y le dijo que lo usara, el alivio fue tan intenso que se le escapó un sonido. «¿Demasiado?» «No. No esperaba que estar sentado fuera lo que más me afectara.» «Anótalo. Silencio otra vez.»

Le hizo cargar el lavavajillas y después quedarse junto al fregadero mientras ella lavaba la sartén que no confiaba en dejarle. Trabajo cotidiano, salvo que él esperó la siguiente instrucción antes de secarse las manos. Al mediodía su excitación había bajado y vuelto dos veces sin que lo tocaran. Helen lo notó y no dijo nada. Eso era peor.

Lo sentó en el sillón que cualquier otro día era su sillón y le dijo que no cruzara las piernas. «Léeme», dijo, entregándole la novela de la mesa auxiliar. «Por donde está el marcador. Paras cuando yo diga.» Su voz tembló en el primer párrafo y se estabilizó en el tercero. Ella escuchó con los pies sobre su regazo, no de forma sexual sino posesiva. A mitad de página aplicó una ligera presión con el talón. Él perdió la frase. «Vuelve una línea.»

Él la encontró. Ella mantuvo la presión distraídamente mientras leía. Cuando dijo «para», él se detuvo a mitad de una frase. La frase sin terminar quedó en su boca. Entonces entendió lo que ella había querido decir el jueves sobre las decisiones corrientes. No era el dolor; casi no había dolor. Era no poder decidir que la frase debía terminar.

Después de comer, que hizo sobre el cojín porque ella así lo dijo, fueron al dormitorio. La tarjeta con las reglas fue con ellos. Helen lo hizo colocarse al pie de la cama, sin camiseta y todavía con la muñequera. «Para esta parte puedes hablar. ¿Qué quieres?» «Que me lo digas.» «Sé concreto.» Él explicó que quería quedarse donde ella lo pusiera y no llegar al orgasmo hasta que ella se lo permitiera. «De acuerdo. Rojo sigue funcionando.»

Ella tomó el control tal como habían acordado. El ritmo, las pausas y las correcciones eran suyos mientras la respuesta de él siguiera siendo verde. Cuando olvidó la regla y trató de agarrarla, ella volvió a colocarle la mano. «Aguanta.» Él aguantó. Solo cuando ella decidió que era el momento le dio permiso para soltarse, y la orden tuvo casi tanto efecto como el contacto.

A las cuatro Helen preparó té y dejó sus vaqueros en la silla. Callum se vistió. Le dolían las rodillas. El piso volvía a sonar normal. Ella se sentó frente a él. «El día ha terminado.» «El día ha terminado.» Él giró la taza una vez. «Pensaba que querría que el sexo fuera el centro. Fue no elegir. Dónde sentarme. Si la frase terminaba. No sabía que me afectaría así.»

Helen asintió. No parecía triunfante; parecía alguien a quien habían prestado atención. «El jueves podemos cambiar la lista. O dejarla.» Callum pensó un momento. «Deja la regla de hablar. Quiero esa otra vez.» Ella lo anotó antes de que cualquiera de los dos pudiera convertirlo en una broma.