Le collier dans le tiroir

Le collier était dans le tiroir de Leah depuis sept semaines, sous une pile de collants qu’elle ne portait jamais. Elle l’avait acheté pendant une pause déjeuner : cuir noir simple, sans anneau ni inscription. Dans le tram du retour, elle s’était sentie ridicule, puis plus du tout. Owen connaissait l’existence du tiroir seulement comme une plaisanterie. Il ignorait ce qu’il contenait.

Ils se fréquentaient depuis cinq mois. Tous deux avaient trente-quatre ans et étaient assez âgés pour en avoir assez des sous-entendus. Les conversations étaient venues par morceaux : après un film, au lit avec la lampe allumée, une fois dans la voiture devant chez lui parce qu’aucun des deux ne voulait rentrer et mettre fin à la phrase. Elle aimait lui dire quoi faire. Il aimait obéir davantage qu’il ne l’avait jamais admis auparavant. Ils n’avaient encore rien essayé. Ils parlaient des colliers comme on parle d’une ville qu’on pourrait visiter.

Le vendredi, elle cuisina. Owen fit la vaisselle. La séquence ordinaire semblait chargée parce qu’elle lui avait écrit l’après-midi : Ce soir, je veux te montrer quelque chose. On peut le ranger de nouveau. Rien ne se passera que nous ne voulions tous les deux.

Il sécha ses mains et resta près de l’évier. « D’accord. Montre-moi. » Leah apporta le collier dans sa paume, sans coussin ni discours. La lumière de la cuisine était trop vive pour le théâtre. Owen le regarda longtemps, puis la regarda. « Tu as acheté ça pour moi. » « Je l’ai acheté au cas où. Il peut retourner dans le tiroir. S’il reste dehors, on parle d’abord. »

Ils s’assirent. Les conditions furent brèves parce qu’ils avaient déjà fait la longue version pendant des mois. Il pouvait dire non à tout moment, même après l’avoir mis. Elle ne lui imposerait ni douleur, ni humiliation, ni public par surprise. Pour cette soirée seulement, le collier signifiait qu’elle choisissait le rythme et qu’il demandait avant de reprendre l’initiative. Le mot assez mettait fin à tout. Le sexe était permis, pas obligatoire. Et il lui dirait si le collier lui semblait ridicule au lieu de jouer au courageux.

Owen retourna le cuir entre ses doigts. La boucle était petite. « Je veux essayer. Je suis nerveux d’avoir envie de ça. C’est la version honnête. » « Être nerveux, c’est très bien. Debout. »

Elle l’attacha dans la cuisine, ce qu’aucun d’eux n’avait prévu. Il était ajusté sans être serré. Quand l’ardillon trouva le trou de la boucle, Owen expira comme s’il retenait son souffle depuis l’ouverture du tiroir. Leah glissa deux doigts sous le cuir pour vérifier et sentit son pouls. « Couleur, si on utilise les couleurs. » « Vert. » « Alors viens avec moi. »

Dans la chambre, elle ne se jeta pas sur lui. Elle le fit asseoir au bord du lit et se plaça entre ses genoux, encore habillée, en lui demandant de garder les mains sur le matelas. « Regarde-moi. Ne m’aide pas. » Elle le déshabilla lentement. Le collier bougea lorsqu’il avala sa salive. Son excitation visible semblait l’embarrasser davantage que le cuir.

« C’est différent », dit-il. « Dis-moi comment. » « Comme si la décision avait déjà été prise. Comme si je n’avais plus besoin de me proposer sans cesse. » « Tu n’en as pas besoin. Assez fonctionne toujours. » Elle l’embrassa une fois, puis reprit le rythme qu’elle avait choisi.

Elle le fit attendre et s’arrêta chaque fois qu’il anticipait. La discipline était légère. L’effet ne l’était pas. Owen ferma les yeux, puis les rouvrit lorsqu’elle le lui demanda, et le simple fait de regarder modifia sa respiration. Quand il oublia et voulut prendre l’initiative, elle remit son poignet en place. « Pas encore. Demande. » Il demanda. Elle le fit attendre encore.

Lorsqu’elle lui permit enfin de la tenir par la hanche, la permission changea son geste. Le collier resta entre eux comme une phrase visible : choisi, discuté, révocable. La soirée devint plus physique, mais Leah conserva la direction jusqu’à ce qu’elle lui dise clairement qu’il pouvait lâcher prise. Ils furent tous deux surpris de la vitesse avec laquelle une conversation était devenue quelque chose de si corporel.

Après, elle défit elle-même la boucle. C’était sa règle privée : elle le mettait, elle l’enlevait. Owen toucha la peau nue de son cou et eut un petit rire tremblant. « Je pensais que je me sentirais idiot. » « Et alors ? » « Je me suis senti revendiqué. De la façon dont je le voulais. On ne devrait pas le remettre avec les collants. »

Leah posa le collier sur la table de nuit. Ils parleraient d’une deuxième soirée quand le vin aurait disparu et que l’honnêteté serait plus sobre. Owen en suivit le bord du doigt sans le prendre. « Si on recommence, je veux que les discussions restent dans la cuisine. Pas au lit, où je pourrais dire oui à n’importe quoi. » « Dans la cuisine », répondit Leah. « Et tu dis assez même si ça te paraît impoli. Je préfère une soirée courte à une soirée courageuse. »

Il acquiesça. La marque sur son cou était légère et s’effaçait déjà. Au matin, elle trouva le collier exactement là où ils l’avaient laissé et le laissa là pendant le petit déjeuner, petit fait noir entre les tasses, pendant qu’ils ne décidaient de rien de plus ambitieux que de savoir à qui revenait le tour d’acheter du lait.