Der Balkon auf der anderen Seite

Die Balkone lagen drei Meter auseinander. Ihr Balkon lag seinem direkt gegenüber, nur durch den schmalen Abstand zwischen den Gebäuden getrennt. An den meisten Abenden saß sie draußen mit einem Buch und einem Glas Wein. An den meisten Abenden saß er draußen mit einem Laptop und Kopfhörern. Sie hatten sich monatelang zugenickt, ohne zu sprechen.

An einem warmen Donnerstag ließ sie die Schiebetür offen und das Licht an. Sie las mit den Füßen auf dem niedrigen Tisch, als sie bemerkte, dass er aufgehört hatte zu tippen. Er schaute zu ihr herüber. Er starrte nicht, sondern ließ den Blick auf ihr ruhen. Sie blätterte um und schloss die Tür nicht.

Am nächsten Abend trug sie ein dünnes Kleid und saß mit einem angezogenen Knie. Er war schon draußen. Als sie sich streckte, sah er zu, wie der Saum sich bewegte. Sie blieb länger so sitzen als nötig. Er klappte den Laptop zu. Keiner sah zuerst weg.

Am Samstag nahm sie kein Buch mit. Sie saß am Rand des Balkons mit dem Rücken zum Geländer und öffnete die Beine gerade so, dass das Kleid aufging. Er stand. Sie konnte die Form von ihm durch die Shorts sehen. Sie schob eine Hand unter das Kleid und berührte sich, während er zusah. Er bewegte sich nicht. Sie kam leise, den Blick auf ihn gerichtet, dann stand sie auf und ging hinein, ohne die Tür ganz zu schließen.

Er schrieb ihr an die Nummer, die sie einmal wegen eines Pakets im Hauschat angegeben hatte.

Du hast die Tür offen gelassen.

Ich weiß, schrieb sie zurück.

Am nächsten Abend war er nackt, als sie herauskam. Er saß im Stuhl mit dem Schwanz in der Hand und wartete. Sie blieb ohne Kleid im Türrahmen stehen, und fickte sich mit zwei Fingern, während er sich streichelte. Sie wurden gleichzeitig fertig. Er kam über seinen Bauch. Sie lehnte am Rahmen und sah zu, wie er es mit der Hand wegwischte.

„Morgen“, sagte sie über die Lücke, laut genug, dass er es hörte.

„Gleiche Zeit“, antwortete er.

Sie ließen die Türen offen. Manche Nächte ließ sie ihn sehen, wie sie auf den Knien mit einem Spielzeug war. Manche Nächte stand er am Geländer und fickte seine Faust, während sie vom Bett aus zusah, direkt hinter ihrer Tür. Sie überquerten die Lücke nie. Die drei Meter blieben. Es ging ihnen um das Zuschauen.

Am zehnten Abend ließ sie einen Zettel auf ihrem Tisch, ihm zugewandt.

Komm rüber, wenn du willst. Oder bleib dort.

Er blieb. Sie lächelte, öffnete die Beine und ließ ihn zusehen, während sie mit den Fingern kam und dann mit dem Spielzeug, das sie in der Schublade neben der Tür aufbewahrte. Er kam stehend, eine Hand am Geländer, ohne den Blick von ihr abzuwenden. Sie ließ die Tür danach offen. Das Balkonlicht blieb bis zum Morgen an.