Die Schlafzimmertür-Regel

Die Regel hatte zwei Jahre voller Gespräche überlebt, ohne je ausprobiert worden zu sein. Sophie durfte jemanden mit nach Hause bringen. Martin durfte wissen, dass es geschah, durfte hören und dort stehen, wo die Tür ihn ließ. Er betrat das Schlafzimmer erst, nachdem der andere Mann gegangen war. Beide konnten selbst an der Tür noch absagen. Keine Überraschungen darüber, wer kam. Und der Abend durfte später nie als Waffe benutzt werden.

Evan war jemand, den Sophie schon vor Martin gekannt hatte. Das hatten sie absichtlich gewählt. Dreiundvierzig, geschieden, kein Mensch, dessen Geschichte sie bei gemeinsamen Abendessen verwalten mussten. Martin war fünfundvierzig, Sophie zweiundvierzig. An diesem Abend kam Martin früh nach Hause und fand keine Ruhe. Sophie zog sich bei offener Schlafzimmertür an, sodass er die gewöhnlichen Dinge sehen konnte: Ohrringe, blaues Kleid, ruhige Hände.

„Gilt die Regel noch?“ fragte sie. „Sie gilt. Ich bin im Flur. Wenn ich Stopp schreibe, stoppst du. Wenn du Stopp schreibst, geht er.“ „Und du kommst nicht herein.“ „Ich komme nicht herein.“

Evan kam um acht mit Wein, den niemand brauchte. In der Küche war er höflich zu Martin, was beinahe unerträglich war. Höflichkeit war vereinbart. Sophie berührte Martins Handgelenk einmal, nur für ihn, und nahm Evan dann mit den Flur hinunter.

Die Schlafzimmertür blieb einen Handbreit offen. Das war ihr Kompromiss zwischen geschlossener Tür und einem Stuhl im Zimmer. Martin stand dort, wo das Scharnier den größten Teil von ihm verbarg. Er sah das Bettende und den Spiegel am Schrank, aber nicht alles. Erst als Sophies Kleid im Spiegel verschwand, verstand er, dass gerade dieses Nichtsehen Teil der Fantasie war.

Sophie küsste Evan ohne Eile. Martin hörte einen Laut, den er kannte, und sein Magen sackte auf genau die hässliche Weise ab, um die er gebeten hatte. Evan sagte etwas Leises. Sophie lachte. Das Lachen traf ihn härter als der Kuss. Martin legte die Hand an die Wand und schob die Tür nicht weiter auf.

Kleidung landete auf einem Stuhl, das Bett bewegte sich. Durch den Spalt sah Martin Evans Rücken, Sophies Knie an seiner Hüfte und ihre Hand in seinem Haar. Dann änderte sich der Winkel. Sophie blickte in Richtung Tür, nicht ganz zu Martin, eher zur Regel selbst, und nickte einmal. Erlaubnis und Provokation im selben Zentimeter.

Martin war erregt und gleichzeitig von Eifersucht durchzogen. Er hatte sich vorgenommen, sich im Flur nicht selbst anzufassen, als wäre das eine Strafe. Diesen privaten Vorsatz brach er schnell. Er sah nur Ausschnitte und hörte mehr, als er sah. Genau das machte jeden Laut größer. Er wusste, dass alles vereinbart war, und trotzdem versuchte die Eifersucht, die Geräusche für ihn umzuschreiben.

„Da“, sagte Sophie. „Nicht aufhören.“ Das Bett markierte einen gleichmäßigen Takt. Martin blieb an der Wand. Als Sophie seinen Namen sagte, machte er beinahe einen Schritt nach vorn. Aber es war kein Ruf, hereinzukommen. Es war eine Erinnerung daran, wem der Abend ebenfalls gehörte. Die Regel hielt.

Später wurde es ruhiger. Wasser lief im Bad. Martin wartete wie vereinbart, bis die Wohnungstür hinter Evan geschlossen war. Sophie kam barfuß den Flur entlang, das Kleid wieder an, die Haare durcheinander. Sie sah zuerst in Martins Gesicht. „Noch bei mir?“ „Ja. Ich wollte reinkommen. Ich habe es nicht getan.“ „Ich weiß.“

„War es das, worum du gebeten hast?“ fragte sie. Martin brauchte einen Moment. „Es war schlimmer. Und ja.“ Sie küsste ihn. Im Schlafzimmer erzählte sie ihm die Teile, die die Tür verborgen hatte, weil das Danach immer Teil der Regel gewesen war. Er hörte zu, eifersüchtig und gleichzeitig erleichtert, dass nichts unausgesprochen bleiben musste.

Später schloss Sophie die Schlafzimmertür ganz. Das Klicken war gewöhnlich und traf Martin trotzdem in der Brust. Sie setzte sich mit Wasser ans Kopfende. „Er hat am Ende gefragt, ob er sich von dir verabschieden soll. Ich habe Nein gesagt. Das war meine Entscheidung, keine Beleidigung. Du musst den Mann auf dem Weg nach draußen nicht bewirten.“ „Danke.“

Martin sah auf die Stelle, an der die Tür offen gestanden hatte. „Ich dachte, das Zuschauen würde mich ausgeschlossen fühlen lassen. Stattdessen war ich auf die schlimmste nützliche Art einbezogen. Ich wusste, dass die Regel hält, weil ich sie gehasst und trotzdem eingehalten habe.“ Sophie lehnte den Kopf an seine Schulter. „Dann behalten wir die Türregel. Wenn es ein nächstes Mal gibt, bekommst du den Flur, mich danach und die Wahrheit.“

Martin nickte. Draußen fuhr ein Auto vorbei. Das Haus gehörte wieder ihnen, verändert und trotzdem intakt. Die Regel stand noch, schlicht bewiesen dadurch, dass er sie nicht überschritten hatte.