Ein Band im Bild

Clara hatte drei Versionen von Max' Händen gemalt, bevor sie sich eingestand, dass sie seinem Gesicht auswich.

Hände konnte man beschäftigen. Sie konnten eine Tasse halten, eine Zeitung falten oder auf einer Armlehne liegen. Ein Gesicht fragte irgendwann, was man eigentlich ansah. Max' Gesicht tat das schon den ganzen Vormittag, auch wenn er anständig genug war, es still zu tun. Er saß im blauen Hemd am Fenster des Ferienhauses. Sonnenlicht wanderte über seinen Ärmel, während sie unnötige Korrekturen an einem völlig brauchbaren Pinsel vornahm.

„Ich kann mir eine Tüte über den Kopf ziehen“, bot er an.

„Dann müsste ich die Tüte malen.“

„Vielleicht wäre dir das weniger unheimlich.“

Am Vorabend hatte ein Kunde Clara eine Liste mit Änderungswünschen zu einem Vasengemälde geschickt. Die Vase hatte den falschen Farbton, der Schatten war zu deutlich, die Oberfläche nicht einladend genug. Obwohl das Bild längst geliefert war, hatte sie die Nachricht zweimal gelesen, bevor sie endlich ihr Diensthandy ausschaltete. Max hatte gefragt, ob sie darüber reden wollte. Sie hatte gesagt, es gebe nichts zu besprechen, und dann beim Abendessen dauernd zum Handy gesehen.

An diesem Morgen hatte sie das Porträt auch als eine Art Entschuldigung vorgeschlagen. Sie wollte ihm ihre volle Aufmerksamkeit schenken und hatte festgestellt, dass sie sich viel schwerer dahinter verstecken konnte, wenn das Motiv zurückblickte. Eine Orange fragte sich nie, ob man von ihr enttäuscht war. Eine Parfümflasche bemerkte nicht, wenn man das Thema wechselte.

Max saß seit vierzig Minuten da, ohne zu fragen, ob sie fertig war. Seine Freundlichkeit machte sie mit dem Pinsel nur noch ungeschickter. Kurz wünschte sie sich, er würde sich über seine Schulter beklagen oder eine weitere Tasse Tee verlangen. Dann hätte sie etwas Vertrautes gehabt, um das sie sich kümmern konnte.

Mit neununddreißig verdiente Clara ihr Geld damit, Gegenstände für die Werbung zu malen: Orangen, Parfümflaschen, eine erstaunlich einträgliche Reihe teurer Wasserhähne. Sie konnte Chrom aussehen lassen wie ein Versprechen. Menschen waren schwieriger. Max war dreiundvierzig, Messebauer, und war zum ersten Mal mit einem beschädigten Ausstellungssockel in ihrem Atelier aufgetaucht. Er hatte ihn repariert, ohne zu erwarten, dass sie seine Arbeit bewunderte. Sechs Monate später entdeckte sie noch immer in den unpassendsten Momenten neue Dinge, die sie an ihm mochte.

Das Ferienhaus gehörte seiner Schwester, die gerade im Ausland unterwegs war. Es stand oberhalb eines kleinen Hafens, in dem Fischerboote an ihren Leinen schaukelten. Sie waren für ein langes Wochenende gekommen und hatten Bücher für einen ganzen Monat mitgebracht. Clara hatte außerdem ihre Farben eingepackt, weil sie sich nicht vorstellen konnte, dass drei unverplante Tage ohne Ausrüstung auskommen würden.

Nach dem Frühstück hatte Max zugestimmt, für sie Modell zu sitzen. Jetzt war der Toast kalt, das Licht veränderte sich, und sie hatte seine Hände so aufmerksam gemalt, dass sie sie aus dem Gedächtnis hätte rekonstruieren können.

„Du kannst mir sagen, dass ich aufhören soll“, sagte er.

„Mit dem Sitzen?“

„Mit dem Hilfreichsein.“

Sie legte den Pinsel weg. Ihre Beziehung hatte schon mehrere kleine Meinungsverschiedenheiten überstanden, weil er manchmal vor ihr erkannte, welchen Streit sie gerade mit sich selbst führte. Sie fand das anziehend und gelegentlich ziemlich ärgerlich. Heute wollte sie, dass er vollkommen still blieb und gleichzeitig etwas sagte, das es leicht machen würde, ihn zu malen.

„Ich weiß nicht, wie man jemanden malt, der einem wichtig ist“, gab sie zu.

Er sah zur Leinwand, die von ihm weggedreht stand. „Vielleicht musst du es nicht beweisen.“

Zum Mittagessen gingen sie zum Hafen hinunter. Unterwegs kaufte sie ein Stück tiefblaues Band in einem Laden, der Nähbedarf neben Fischerhandschuhen verkaufte. Sie wollte es im Bild um den schmalen Hals einer Vase binden. Max trug das Päckchen, während sie Brot und Käse aussuchte. Zurück am Haus richtete er das Mittagessen auf der Türschwelle an. Sie aßen mit aneinanderliegenden Knien, während Möwen über dem Dach theatralisch protestierten.

Danach lehnte sie sich an ihn. Sein Hemd war warm von der Sonne. Er legte einen Arm um sie, ohne sie aus der Haltung zu ziehen, die sie selbst gewählt hatte. Unter ihnen sprang ein Bootsmotor an und ging wieder aus. Clara sah zu, wie sein Daumen über das Papierpäckchen strich, und dachte an die kleinen privaten Spiele, über die sie angefangen hatten zu reden: die Freude an einer angebotenen Anweisung, die Erleichterung, um etwas bitten zu können, ohne einen Witz daraus zu machen.

„Ich hatte noch eine andere Idee für das Band“, sagte sie.

Er wartete, bis sie ausgeredet hatte. Sie erklärte es mit leiser Stimme. Etwas Einfaches, zwischen ihnen vereinbart, ohne die Erwartung, dass eine heutige Zustimmung für immer gelten müsste. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich, nicht stark, aber genug, dass sie spürte, wie ihr warm wurde. Er nahm ihre Hand und küsste die Innenseite ihres Handgelenks.

„Das würde mir gefallen“, sagte er. „Wenn du es möchtest.“

Sie hatte erwartet, dass diese Worte sie mutiger machen würden. Stattdessen wurde sie seltsam schüchtern. Sie drückte ihre Stirn an seine Schulter und lachte einmal leise über den Unterschied zwischen einer ausgemalten Einladung und einer, die man tatsächlich aussprach.

Drinnen schlug Max vor, dass sie sich auf den Stuhl setzte, während er versuchte, sie zu zeichnen. Er hatte einen Bleistift und ein Notizbuch eingepackt, in dem hauptsächlich Maßangaben standen. Sie verlangte, seine Qualifikationen zu sehen. Er zeigte ihr eine sehr präzise Schrankzeichnung. Sie sagte, sie hoffe, er würde mit ihren Proportionen nachsichtiger umgehen.

Er sah sie lange an, bevor der Bleistift das Papier berührte. Fast sofort verstand sie, warum sie seinem Gesicht ausgewichen war. Unter einem liebevollen Blick wusste sie nicht, wohin mit der Fassade, die sie sonst aufsetzte, wenn jemand ihre Arbeit betrachtete. Sie faltete die Hände, löste sie wieder und warf ihm schließlich vor, sich zu viel Zeit zu lassen.

„Der Schrank war weniger ungeduldig“, sagte er.

Sie musste gegen ihren Willen lächeln. Er zeichnete dieses Lächeln, oder versuchte es. Das Ergebnis war ungleichmäßig und unverkennbar sie: eine Augenbraue höher als die andere, der Mund irgendwo zwischen Zärtlichkeit und einem beginnenden Streit. Sie betrachtete die Zeichnung, während er hinter dem Stuhl stand. Seine Finger streiften ihre Schulter. Sie drehte den Kopf in seine Hand.

„Du hast die Augenbraue bemerkt.“

„Die gilt meistens mir.“

Ihr Kuss war langsamer als die Küsse beim Aufbruch zur Arbeit. Sie stand auf, legte das Notizbuch beiseite und zog ihn so nah zu sich, dass sein Lachen an ihrer Wange verklang. Der Nachmittag war still um sie geworden. Niemand erwartete einen von ihnen irgendwo. Zum ersten Mal begann Clara nicht sofort auszurechnen, wie viel Zeit ihnen dadurch blieb.

Später, als sie sich erneut für das Band entschied, wartete Max auf ihre Antwort, bevor er danach griff. Der Moment blieb privat und ohne Eile. Sie durfte ihre Meinung ändern und wusste, dass er sie hören würde. Als sie wollte, dass er das Band beiseitelegte, legte er es beiseite. Bevor er sich entfernen konnte, nahm sie seine Hand und führte ihn zum Schlafzimmer. Die Staffelei blieb stehen, das unfertige Bild zum Fenster gedreht.

Am Abend war der Wind stärker geworden. Ein lockerer Fensterladen schlug gegen die Wand. Max ging hinaus, um ihn zu befestigen. Clara fand die Farben noch offen und setzte sich dazu. Sie betrachtete den Stuhl, auf dem er gesessen hatte, und dann seine Zeichnung von ihr. Statt sie verbessern zu wollen, lehnte sie sie neben die Leinwand und begann, sein Gesicht zu malen.

Er kam mit kalten Händen zurück und blieb hinter ihr stehen, sorgfältig darauf bedacht, ihr nicht das Licht zu nehmen.

„Soll ich mich wieder hinsetzen?“

„Gleich.“

Sie legte den Pinsel weg und nahm seine Finger zwischen beide Handflächen. Er beugte sich zu ihr, lächelte schon, bevor ihre Lippen sich berührten. Das Band lag neben der Vase auf dem Tisch. Sie ließ es dort, sein Blau spiegelte sich schwach in der nassen Farbe, während der Fensterladen draußen endlich verstummte.