Der Fensterplatz

Sechs Donnerstage lang hatte Julian beobachtet, wie die Frau am Fenster denselben schiefen Turm zeichnete.

Viel mehr wusste er nicht über sie. Sie stieg vor ihm ein, trug eine mit gelbem Faden geflickte Stofftasche und räumte sie immer vom Gangplatz, wenn der Wagen voller wurde. Sie hatte dunkles Haar und eine Brille mit grünem Gestell. Einmal hatte sie die ganze Fahrt über Kirschen aus einer Papiertüte gegessen, konzentriert wie jemand, der eine komplizierte Aufgabe löste. Er hatte beschlossen, dass sie Architektin war. Am vierten Donnerstag hatte er seine Vermutung angepasst: eine Architektin, die ihren Beruf nicht mochte.

Am siebten sah sie auf und bemerkte, dass er die Zeichnung betrachtete.

„Das ist eine Kirche“, sagte sie. „Keine besonders gelungene.“

„Ich dachte, vielleicht entwerfen Sie sie gerade.“

„Dann sieht sie wirklich schlimm aus.“

Sie drehte ihm das Notizbuch zu. Der Turm erhob sich über eine Straße mit ungleichmäßigen Häusern, seine Uhr war zu groß geraten. Im Vordergrund stand ein kleiner Hund mit der würdevollen Wichtigkeit eines örtlichen Amtsträgers. Darunter hatte jemand geschrieben: Vorsitzender des Gehwegs.

„Mein Bruder wohnt dort“, sagte sie. „Er schickt Fotos. Ich zeichne die Stellen, an die ich mich erinnere.“

„Und der Hund?“

„Der Hund ist absolut naturgetreu.“

Als sie auf den freien Platz zeigte, setzte er sich ihr gegenüber. Sie hieß Anika. Sie war siebenunddreißig, restaurierte beruflich alte Fotografien und kam von einem Abendkurs im Buchbinden. Julian war vierzig und arbeitete in der Bauakustik. Sie bat ihn, das zu erklären, ohne das Wort Lösungen zu benutzen. Er versuchte es. Sie fand den Versuch brauchbar und zeichnete der Kirche kleine Kopfhörer auf. Irgendwann in diesem Gespräch waren sie beim Du angekommen.

Draußen fuhr der Zug durch die letzten Industriestraßen. Licht fiel auf die Wagenfenster und verwandelte sie kurz in Spiegel. Er sah ihre Spiegelbilder nebeneinander, als hätten sie schon verabredet, zusammen zu fahren. Nach zwölf Minuten war das ein unvernünftiger Gedanke. Er hatte ihn trotzdem.

Am nächsten Bahnhof blieben die Türen offen. Ein Mitarbeiter ging den Bahnsteig entlang. Dann entschuldigte sich eine Durchsage für eine Signalstörung. Eine weitere Entschuldigung folgte, ohne etwas Nützliches hinzuzufügen. Julian bot an, nachzusehen, ob Busse fuhren. Anika klappte das Notizbuch zu und stand auf.

„Ich glaube, ich würde lieber einen Kaffee suchen.“

„Musst du nicht nach Hause?“

„Ich wohne allein. Die Basilikumpflanze wird es überleben.“

Sie traten aus dem Bahnhof in feinen Regen. Das nächste Café hatte geschlossen, aber zwei Straßen weiter brannte in einer Bäckerei noch Licht. Durchs Fenster sahen sie den Besitzer Stühle stapeln. Anika hielt zwei Finger hoch und setzte eine hoffnungsvolle Miene auf. Er betrachtete sie, sah zum Regen und stellte einen Stuhl wieder auf den Boden.

Drinnen roch es nach warmem Zucker und dem frischen Wasser, mit dem die Fliesen gewischt worden waren. Sie bestellten Kaffee und teilten sich das letzte Stück Birnentarte, weil keiner zugeben wollte, wie hungrig er darauf war. Julian zerschnitt es ungeschickt. Anika sah ihm beim Kampf mit dem Gebäck zu und nahm ihm den Teller ab.

„Du kümmerst dich um den Lärm in Gebäuden“, sagte sie. „Überlass das hier mir.“

Sie teilte es ordentlich und gab ihm kommentarlos das größere Stück. Das gefiel ihm besser als manche ganzen Verabredungen, die er hinter sich hatte.

Sie erzählten sich, welches Leben sie dem anderen ausgedacht hatten. Sie hatte ihn für einen Musiklehrer gehalten, weil er immer einen langen schwarzen Koffer trug. Er erklärte, dass darin Messgeräte waren. Sie sah enttäuscht aus, als täte ihr die Geschichte leid, die sie sich zurechtgelegt hatte.

„Welches Instrument habe ich unterrichtet?“

„Cello. Für Trompete sahst du zu müde aus.“

Sie erzählte ihm von einer Fotografie, die sie in jener Woche restauriert hatte: zwei Frauen vor einer Pension, von denen die eine den Hut der anderen gegen den Wind festhielt. Der Auftraggeber kannte ihre Namen, wusste aber nichts über diesen Tag. Anika hatte Stunden damit verbracht, ihre Gesichter wieder sichtbar zu machen, ohne zu behaupten, sie wüsste, was deren Ausdrücke bedeuteten. Sie mochte keine Bildunterschriften, die aus Fremden übersichtliche Geschichten machten. Julian sah auf den Messkoffer neben seinem Stuhl und gab zu, dass er ihr bereits drei verschiedene Berufe zugeschrieben hatte.

„War etwas Interessantes dabei?“

„Bei einem ging es um Kirchenentwürfe.“

„Den behalte ich.“

Sie fragte, was er über sie vermutet hätte, wenn sie ihn nie angesprochen hätte. Er dachte nach und sagte dann, er hätte beschlossen, dass sie gern allein unterwegs war. Sie fuhr mit einem Finger am Rand ihrer Tasse entlang.

„Meistens schon. Aber das heißt nicht ganz dasselbe wie niemals Gesellschaft zu wollen.“

Er nickte. Ihre Antwort machte ihm Lust auf eine weitere Frage und darauf, sich die Antwort ausnahmsweise nicht selbst zu geben.

Er erzählte von seiner Nichte, die Trompete lernte und auf schreckliche Weise davon überzeugt war, dass jeder Ton die volle Lautstärke verdiente. Anika lachte so plötzlich, dass sie eine Hand auf sein Handgelenk legte. Sie ließ sie noch einen Moment dort, nachdem das Lachen verklungen war. Als sie sie wegnahm, fühlte sich die Stelle, an der ihre Finger gelegen hatten, unerwartet kühl an.

Der Bäcker wischte die Theke immer langsamer ab. Julian merkte, dass man ihnen Zeit schenkte, und war dankbar genug, ein Brot zu kaufen, das er nicht brauchte. Anika kaufte ebenfalls eines. Draußen standen sie unter der Markise und hielten die Papiertüten an ihre Mäntel gedrückt. Es regnete stärker. Es hatte keinen Sinn, so zu tun, als wäre der Bahnhof jetzt das angenehmste Ziel.

„Meine Wohnung ist zehn Minuten entfernt“, sagte sie. „Ich habe richtige Teller und schrecklichen Kaffee.“

„Wie schrecklich?“

„Vielleicht wäre dir der Zug lieber.“

Er lächelte. „Ich würde gern mitkommen, wenn du sicher bist.“

„Sonst hätte ich dich nicht eingeladen.“

Ihr Haus hatte ein schmales Treppenhaus und ein ans Geländer gekettetes Fahrrad. Auf dem Absatz blieb sie stehen und suchte ihren Schlüssel. Er wurde sich bewusst, wie nah sie beieinanderstanden. Sie sah zu ihm zurück. Keiner trat zur Seite. An dem grünen Brillengestell hing ein Regentropfen. Er wollte ihn wegwischen und wusste, dass jemanden berühren zu wollen etwas anderes war, als selbstverständlich das Recht dazu zu haben.

„Darf ich?“, fragte er und hob die Hand.

Sie nahm die Brille selbst ab. „Jetzt kannst du.“

Seine Finger berührten zuerst ihre Wange. Der Kuss danach war kurz, fast fragend, bis sie ihn vorne am Mantel festhielt und nicht weitergehen ließ. Ihre Schlüssel drückten zwischen ihren Händen. Hinter einer Tür im Erdgeschoss stellte jemand den Fernseher lauter. Gewöhnliche Geräusche, ein Ort, an dem er nie zuvor gewesen war, ihr Mund, der seinen wiederfand. Er vergaß jede Version von ihr, die er sich im Zug ausgedacht hatte.

Drinnen beanspruchte die Basilikumpflanze fast die ganze Küchenfensterbank und schien prächtig zu gedeihen. Fotografien trockneten unter einer Glasscheibe, Bücher lagen quer in Stapeln, und über einer Stuhllehne hing ein roter Pullover. Sie brachte ihre Mäntel zum Abtropfen ins Bad. Er fand die Teller dort, wo sie es ihm gesagt hatte, und legte das Brot auf den Tisch.

Sie kochten tatsächlich Kaffee. Er war schrecklich. Sie setzte sich neben ihn statt ihm gegenüber. Irgendwann wurde ihr Gespräch langsamer, bekam Pausen, die keiner zu füllen versuchte. Als er sie wieder küsste, stellte sie ihre Tasse mit bewusster Sorgfalt ab. Sie fragte, ob er noch eine Weile bleiben wollte. Er antwortete, indem er ihre Hand nahm und wartete, wohin sie ihn führen würde.

Der Rest des Abends blieb hinter ihrer geschlossenen Tür.

Eine Woche später stieg Julian mit zwei Kaffees aus der Bäckerei in den Zug. Anika saß am Fenster. Ihre Tasche war bereits vom Sitz geräumt. Im Notizbuch hatte sie neben die schiefe Kirche einen Mann mit einem Koffer und eine Frau mit einem verdächtig großen Brot gezeichnet.

„In diesem Koffer ist kein Cello“, sagte er.

„Künstlerische Freiheit.“

Er setzte sich neben sie. Als der Zug anfuhr, lehnte sie sich an seine Schulter und ergänzte die Zeichnung um zwei kleine Pappbecher.