Die Karte neben der Tür

Als Erstes bemerkte Mara, dass Ben den Stuhl so hingestellt hatte, dass sie zur Tür sehen konnte.

Sie hatte das einmal erwähnt, vor drei Wochen, als sie über ein Restaurant gesprochen hatten. Sie mochte es nicht, wenn jemand hinter ihr auftauchte. Er hatte gefragt, ob sie lieber anders sitzen wollte, ihre Gläser umgestellt und dann weiter über das schreckliche Bild über der Bar geredet. Jetzt, in seiner Wohnung, stand der Stuhl mit Blick zum Eingang. Das Fenster war einen Spalt geöffnet, weil sie kühle Räume bevorzugte. Er hatte keine dieser Aufmerksamkeiten angekündigt. Er hatte es sich einfach gemerkt.

Mit zweiundvierzig war Mara misstrauisch gegenüber Männern geworden, die ständig betonten, wie gut sie zuhörten. Ihr früherer Mann hatte sich selbst hervorragend beschreiben können. Ben, fünfundvierzig und Restaurator alter Musikinstrumente, schien sich eher dafür zu interessieren, ob etwas tatsächlich funktionierte. Sie hatten sich beim Geburtstag einer Freundin kennengelernt, eine Stunde über ein Lied gestritten und seitdem fast täglich geschrieben. Heute hatten sie zum ersten Mal einen Abend, an dem danach keiner mehr irgendwohin musste.

Auf dem kleinen Tisch neben der Tür lag ein cremefarbener Umschlag. Ihr Name stand darauf.

„Du kannst ihn jetzt aufmachen oder später“, sagte er.

„Ist es ein Strafzettel?“

„Ich hatte auf einen etwas liebevolleren Einstieg gehofft.“

Sie lachte und stellte ihre Tasche ab. Seine Ärmel waren bis zu den Ellenbogen hochgekrempelt. Nahe dem Handgelenk hatte er eine helle Narbe, und auf seiner Hose war ein mehliger Daumenabdruck. Sie hatte sich vorgestellt, dass er bei ihrer Ankunft völlig souverän wirken würde. Wegen dieses Abdrucks wollte sie ihn küssen, noch bevor er ihr etwas zu trinken angeboten hatte.

Ihre Gespräche hatten sich allmählich dem Thema Kontrolle angenähert. Mara leitete eine Großküche, organisierte die Pflegebesuche für ihren Vater und konnte meistens drei Leuten sagen, was zu tun war, während sie selbst eine vierte Sache erledigte. An einer bewusst ungleichen Rollenverteilung reizte sie die Möglichkeit, selbst zu entscheiden, wann sie die Führung abgab. Ben hatte gesagt, jemanden zu führen bedeute, auf dessen Antwort zu achten, auch wenn sie anders ausfiel als erhofft. Ihr hatte gefallen, wie wenig Theater er darum machte.

Sie hatten bereits darüber gesprochen, was sie interessierte und was nicht. Beide konnten den Abend jederzeit unterbrechen. Keine Zusage in einer Nachricht wurde an seiner Wohnungstür zu einer Verpflichtung. Das wusste sie; er hatte es deutlich gesagt. Überrascht war sie davon, dass dieses Wissen sie eher neugierig als vorsichtig machte.

„Darf ich dir den Mantel abnehmen?“, fragte er.

„Ja.“

Er stand hinter ihr, während sie ihn auszog. Einen Moment ruhten seine Finger hinten an ihrem Kragen, warm durch den feinen Stoff ihrer Bluse. Keiner bewegte sich. Dann nahm er den Mantel, hängte ihn an den Haken und ließ ihr genug Platz, sich umzudrehen.

„Erst essen“, sagte er.

„Das klang ausgesprochen selbstbewusst.“

„Das wird sich ändern, sobald du das Brot siehst.“

Das Brot war an einem Ende flach und am anderen schön gebräunt. Sie prüfte es mit beruflichem Ernst, brach ein Stück ab und stellte fest, dass es nach Rosmarin und Salz schmeckte. Er beobachtete ihr Gesicht. Sie beugte sich über den Tisch und legte ihm das Stück in die Hand.

„Akzeptabel“, sagte sie.

„Eine außergewöhnliche Bewertung. Die kommt auf die Website.“

Er hatte etwas Einfaches gekocht, weil sie ihm erzählt hatte, wie sehr sie aufwendige Abendessen beim ersten Date hasste, bei denen jemand den halben Abend in der Küche verschwand. Sie aßen langsam. Draußen versuchte ein Nachbar, rückwärts mit einem Anhänger einzuparken. Drinnen erzählte Ben von einem Cello, unter dessen Steg er einen Kinderaufkleber gefunden hatte. Mara sprach von der Auszubildenden, auf die sie stolz war, dann von ihrem Vater. Sie hielt inne, bevor der Abend zu einer Aufzählung ihrer Verantwortlichkeiten wurde.

„Du kannst von ihm erzählen“, sagte Ben.

„Ich weiß. Aber ich würde auch gern herausfinden, wer ich bin, wenn ich nicht gerade einen Lagebericht abgebe.“

Er dachte kurz nach. „Dann sag mir etwas, das du möchtest.“

Sie hätte einen Witz machen können. Stattdessen sah sie zum Fensterspalt, zu dem Stuhl, den er für sie hingestellt hatte, zu seinen stillen, geduldigen Händen.

„Ich möchte aufhören, mich zu fragen, ob du mich küssen wirst.“

Er stellte sein Glas ab. „Dann komm her.“

Sie stand auf, ohne sich zu beeilen. Das war ihr wichtig, obwohl sie nicht hätte erklären können, weshalb. Er hatte ihr eine Richtung vorgegeben, und sie hatte sich entschieden, ihr zu folgen. Als sie vor ihm stand, zog er sie zwischen seine Knie und legte die Hände leicht an ihre Taille. Sein Gesicht war so nah, dass sie einen winzigen Mehlfleck neben seinem Ohr sehen konnte.

„Da ist noch etwas“, flüsterte sie und strich ihn weg.

„Ich war abgelenkt.“

Der Kuss begann sanft und blieb es lange genug, bis sie aufhörte, den nächsten Schritt vorauszuahnen. Sie legte eine Hand an seinen Kiefer. Als sie näher rückte, kam er ihr entgegen, und der letzte Abstand zwischen ihnen verschwand. Um sie herum wurde es still; nur das Fenster klapperte leise im Rahmen. Sie hatte Männer geküsst, die geübter darin waren, beeindruckend auszusehen. Bei keinem hatte sich das bloße Stillstehen so angefühlt, als wollte sie es nie wieder aufgeben.

Danach ließ sie ihre Stirn an seiner ruhen. Er bat sie nicht, den Ausdruck auf ihrem Gesicht zu erklären.

„Die Karte“, sagte sie schließlich.

„Liegt noch da.“

Sie holte sie selbst. Im Umschlag steckte eine zweite, kleinere Karte. Darauf hatte er geschrieben: Ein Abend. Du musst niemandem etwas beweisen. Darunter stand nichts, kein großes Versprechen, keine Bezeichnung für jemanden, zu dem sie werden sollte. Sie las die Worte zweimal und drehte die Karte dann um, als könnte auf der Rückseite der schwierige Teil versteckt sein.

„Ich hätte beinahe mehr geschrieben“, sagte er.

„Gut, dass du es nicht getan hast.“

Ben rieb sich den Nacken. Es war die erste unsichere Bewegung, die sie an diesem Abend bei ihm sah. Er gab zu, dass er Sorge gehabt hatte, den falschen Ton zu treffen, wie jemand zu klingen, der eine Rolle spielte, statt er selbst zu sein. Mara betrachtete das unförmige Brot und seine mehlbefleckte Hose.

„Ich glaube, das hast du dir ziemlich schwer gemacht“, sagte sie.

Er lachte erleichtert. Sie mochte es, diese Erleichterung sehen zu dürfen. Das Vertrauen, das sie ihm schenkte, verlangte nicht, dass er zu einem Mann ohne Zweifel wurde. Sie nahm seine Hand und drückte seine Finger einen Moment an ihre Wange, bevor sie losließ.

Sie sagte ihm, dass sie ein wenig Zeit brauchte, bevor sie weitergingen. Er nickte und begann abzuräumen. Als sie ihre Hilfe anbot, fragte er, ob sie helfen wollte oder glaubte, sie müsste. Sie sah zur Spüle, lachte über sich selbst und setzte sich. Er spülte. Sie trocknete ein Glas ab, weil sie neben ihm stehen wollte. Dieser Unterschied erschien ihr beinahe peinlich wichtig.

Später legte er das Lied auf, über das sie sich auf der Geburtstagsfeier gestritten hatten. Sie fand die Originalversion noch immer besser. Er widersprach noch immer. Sie tanzten unbeholfen zwischen Tisch und Küchenzeile, ihre Hand in seiner, während sein Mund hin und wieder ihre Schläfe berührte. Als er sie drehte, blieb ihr Absatz am Teppichrand hängen. Beide griffen nach demselben Stuhl, um ihn festzuhalten, und mussten wieder lachen.

An der Schlafzimmertür wartete er. Sie verschränkte ihre Finger mit seinen und führte ihn den letzten Schritt weiter. Was danach kam, gehörte dem stillen Zimmer dahinter, den Entscheidungen, die sie weiterhin gemeinsam trafen, und seiner Aufmerksamkeit dafür, wann sie ihm näherkam.

Viel später, als er Tee kochte, steckte Mara die kleine Karte in ihr Portemonnaie. Ben sah es, sagte aber nichts. Sein Wasserkocher schaltete sich ab. Irgendwo unten bekam endlich jemand den Anhänger eingeparkt. Sie saß mit den Füßen auf seinem Sofa und sah ihm zu, wie er vorsichtig zwei Tassen durch die Tür trug.

„Nächstes Mal wieder derselbe Stuhl?“, fragte er.

„Ja“, sagte sie und machte neben sich Platz für ihn.